-
小雪推門進去的時候，輝子正睡著。午後的陽光斜斜地灑在病房的窗台上，窗台上她上週帶來的那盆綠蘿又冒出了幾片新葉，嫩綠嫩綠的，在光裡幾乎透明。她輕輕放下揹包，在床邊的椅子上坐下，就那麼靜靜地看著他。
他還是老樣子，瘦了些，但氣色比上個月好多了。護工穆大哥把他照顧得很細緻，鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮也修剪得整齊。小雪伸出手，輕輕碰了碰他的手背——溫的。她心裡那根繃了許久的弦，似乎稍稍鬆了些。204天了。從那個飄著雪的冬夜接到電話，到現在窗外的蟬鳴一陣響過一陣，時間像是被拉成了又細又長的絲線，每一天都走得緩慢而沉重。可她始終記得醫生說過的話：“他聽得到的。多和他說說話。”
她開始像往常一樣，絮絮地和他講這一週的事。聲音輕輕的，柔柔的，像在哄一個貪睡的孩子。
“這周公司接了個新專案，挺忙的，我又加了兩個晚上班。不過冇事兒，趕得上火車。”她擰了條溫毛巾，小心翼翼地替他擦著臉和手，“對了，樓下那家你最愛吃的煎餅果子攤，老闆還問起你呢。我說你出差了，要很久纔回來。他讓我一定跟你帶好。”
毛巾擦過他的指尖時，小雪頓了頓。他的手指微微蜷著，和上星期比起來，似乎……似乎鬆開了那麼一點點？她不敢確定，怕是自己太過盼望而產生的錯覺。她握住他的手，慢慢地將自己的手指嵌進他的指縫，像他們從前散步時那樣，十指相扣。
“北京開始熱了，不過家裡還好，我晚上開著窗睡，後半夜還得蓋薄被子。你怕熱，要是你在，肯定早把空調開足了。”她笑了笑，眼角有些濕潤，“我學會做你最愛喝的那個疙瘩湯了，跟樓下劉阿姨學的。她說等你回來，讓你嚐嚐，看是她做的好喝，還是我做的好喝。你可不許偏心。”
病房裡很安靜，隻有監測儀器發出規律而輕微的滴滴聲，還有她絮絮的低語。陽光的影子在牆壁上緩緩移動，從輝子的枕邊，爬到了白色的被單上。
穆大哥走之前，把一切都收拾妥當了。床頭櫃上，保溫杯裡的水還是溫的，旁邊放著輝子需要按時服用的藥，分成了幾個小格子，整整齊齊。穆大哥老家在鄰縣，妻子身體不太好，他每個月得回去一兩天照應。每次他回去，小雪總會儘量換班趕過來。穆大哥是個實誠人，總說不好意思，小雪卻真心感激他。這半年多，多虧了他。
“穆大哥下午走的，說他媳婦的老毛病又犯了，得帶她去縣醫院瞧瞧。他讓我跟你說，他明天晚飯前準回來，讓你彆惦記。”小雪握著輝子的手，指腹輕輕摩挲著他有些乾燥的麵板，“穆大哥人真好，上次還跟我誇，說你有福氣，娶了我這麼個媳婦。”她說著，自己倒有些不好意思起來，好像輝子正睜著眼，帶著那副她熟悉的、有點促狹的笑容看著她似的。
她頓了頓，把臉輕輕貼在他攤開的手掌上。掌心溫熱，紋路清晰。她閉上了眼睛。
“輝子，你快點兒好起來吧。”聲音輕得幾乎聽不見，帶著濃濃的鼻音，“陽台你種的那幾盆茉莉，今年開得特彆好，特彆香。晚上風一吹，滿屋子都是那個味兒。我總想起……想起去年夏天，咱倆晚上躺在涼蓆上，你非說那香味兒裡有蜜，能招來神仙。”
眼淚終於還是冇忍住，漏出了一點，洇濕了他的掌心。她趕緊抬起頭，用手背抹了抹眼睛，又換上輕鬆的語氣。
“媽昨天打電話來了，又問起你。我還是說你在外麵學習，專案緊。她讓你注意身體，彆總熬夜。”小雪歎了口氣。兩邊老人都年紀大了，身體也不好，到現在還瞞著他們。這個謊，不知還要說多久，又能說多久。
窗外的天色漸漸染上了橙紅，晚風從紗窗溜進來，帶來遠處隱約的市聲和草木的氣息。護士進來量了體溫和血壓，做了記錄，衝小雪溫和地笑了笑，又輕輕帶上門出去了。
小雪從揹包裡拿出一個不大的播放器，插上耳機，小心地將一隻耳機輕輕塞進輝子的耳朵裡。裡麵是她這周剛錄好的聲音，有她讀的新聞，有她隨意聊的天，還有她特意從音樂軟體裡找來的、輝子以前歌單裡常放的那些老歌。醫生說，熟悉的聲音和音樂，或許能刺激他的聽覺神經，喚醒一些沉睡的記憶。
她自己也戴上了另一隻耳機。一段舒緩的鋼琴曲流淌出來，瀰漫在兩人之間這小小的、共享的空間裡。她重新握住他的手，跟著旋律，用極低的聲音哼唱著。那是他們戀愛時，輝子常在電話裡給她唱的一首很老的歌。
哼著哼著，她感到掌心裡，那隻一直安靜著的手，似乎極其輕微地動了一下。
像蝴蝶顫了一下翅膀，像水麵的漣漪輕輕一蕩。
小雪猛地停住了哼唱，屏住呼吸，全身的注意力都凝聚在指尖的觸感上。她死死地盯著兩人交握的手，眼睛一眨不敢眨。
過了很久，也許隻有幾秒鐘，也許有一個世紀那麼長。
冇有動靜。
剛纔那一下，或許隻是她的幻覺，或許隻是肌肉無意識的抽動。希望像一顆被小心翼翼吹起的肥皂泡，升到一半，又無聲地破滅了。一股巨大的疲憊和失望攫住了她，讓她幾乎要癱軟下去。
可她還是冇有鬆開手。她隻是更緊、更緊地握住了他，彷彿要把自己所有的力氣和溫度，都透過這緊密相貼的麵板傳遞過去。
音樂還在繼續，耳機裡換了一首舒緩的吉他曲。夕陽最後的餘暉給輝子的側臉鍍上了一層柔和的金邊，他長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，呼吸平穩而悠長。
小雪把臉重新靠過去，貼著他的手臂。布料柔軟，帶著乾淨的陽光氣息和一絲淡淡的消毒水味道。
“沒關係，”她喃喃地說，不知道是在對他說，還是對自己說，“我們還有時間，輝子。我在這兒呢，我陪著你。穆大哥明天就回來了。下週，下下週，我都會來。
醫生說，春天種的苗，夏天猛長，秋天說不定就有收成了。咱們不著急，啊？”
夜幕終於完全落下，遠處的燈火一點點亮起來。病房裡冇有開大燈，隻有床頭一盞小夜燈散發著暖黃的光暈，溫柔地籠罩著病床上安睡的人，和床邊守著他的人。
窗外，夏夜的星子，一顆一顆，悄無聲息地爬滿了天空。
-