-
一場手術不疾不徐地進行。取痰栓。醫生說這種手術並不複雜，麻醉，鐳射照射，清理，前後不過四十分鐘。小雪在走廊裡坐著，攥著手指，指節泛白。牆上的鐘嘀嗒嘀嗒，像心跳，也像倒計時。手術室的門是淡綠色的，門縫底下透出一點光，亮得刺眼。她聽見裡麵傳來輕微的機械聲，然後是醫生偶爾低沉的指令聲，還有護士細微的走動聲。她的心跟著那些聲音一起，懸在高處。
忽然，一聲悶響，像是嗆咳，又像是掙紮的動靜。然後傳來器械碰撞的輕響，還有醫生急促但依然剋製的聲音：“按住肩膀！”“放鬆！放鬆！”小雪的背脊瞬間繃直了。
門冇有開。她隻能想象裡麵的情形——她的輝子。
麻醉麵罩扣上去，藥劑的氣味瀰漫。輝子的身體在無意識深處做出了最原始的抵抗。喉嚨猛地痙攣，積聚了一百九十天的沉積似乎要一併湧出，氣管發出嗬嗬的響聲，麻醉藥物混合著唾液和深處的東西噴濺出來。霧化的藥液在無影燈下閃著細碎的光，濺在醫生的麵罩上，手術單上。
主治醫生抬起頭，眼神依舊沉穩，但眉毛微微蹙了一下。他似乎低聲說了句什麼，旁邊麻醉師點了點頭，調整了引數。儀器上的波紋又一陣紊亂。
手術要繼續。必須按住他，防止他突然的動作傷到自己，也影響到器械。兩位護士一左一右固定他的手臂和腿部。醫生看向小雪：“家屬，來幫個忙，按住他肩膀。”
小雪幾乎是跌跌撞撞衝過去的。她繞過冰冷的機器，看到床上的輝子。他的頭微微歪著，臉色是不見天日的蒼白，嘴脣乾裂。眼瞼闔著，長長的睫毛在燈光下投下淺淺的陰影。他看起來那麼安靜，像隻是睡著了，如果不是那些管子，那些貼在他胸口的電極片，如果不是他喉嚨裡偶爾發出的、痛苦的抽氣聲。
她顫抖著伸出雙手，按在他寬闊卻已顯單薄的肩膀上。隔著薄薄的手術衣，她能感覺到他骨骼的輪廓，還有麵板下肌肉不受控製的、細微的震顫。那不是清醒的掙紮，是身體在沉睡的深淵裡，本能的抗拒。他有多久冇有這樣“動”過了？一百九十天，他安靜地躺著，每一次呼吸都由機器輔助，每一次心跳都顯示在螢幕上。
她的手按得並不重，但彷彿用了全身的力氣。淚水毫無預兆地衝上來，視線瞬間模糊一片。她死死咬著嘴唇，不敢出聲，怕打擾醫生，更怕自己一出聲就徹底崩潰。鹹澀的液體滾燙地滑過臉頰，滴落下來，有幾滴落在輝子的手術衣上，暈開深色的圓點。
她想起去年秋天，輝子還在家裡。他們一起把陽台上的花搬進屋裡過冬。他穿著那件舊毛衣，袖子挽到手肘，蹲在那裡擺弄那盆半死不活的綠蘿，嘴裡還唸叨著：“你看你，又蔫了吧，得多曬曬太陽。”陽光照在他的側臉上，絨毛都看得清楚。他抬起頭對她笑，眼角有細細的紋路。那時候，他的肩膀厚實而溫暖，能扛起一整袋米，也能把她穩穩地抱起來轉圈。
現在，這肩膀在她手下，嶙峋，脆弱，微微發著抖。她指尖的冰冷和他體溫的微熱形成殘酷的對比。她多麼希望他能猛地睜開眼睛，像以前做噩夢驚醒那樣，抓住她的手，說：“小雪，我做了個可怕的夢。”可是冇有。隻有儀器的滴滴聲，醫生冷靜的指令，和他喉嚨裡斷續的、艱難的呼吸聲。
麻醉似乎終於起了一些作用，那股劇烈的抗拒慢慢平複下去。醫生重新開始操作，鐳射探頭再次伸入，螢幕上的影像細微調整著角度。小雪還是不敢鬆手，維持著那個姿勢，淚水像斷了線的珠子，不停地流。她低下頭，額頭幾乎要抵住他的手臂，無聲地抽噎著。消毒水的味道，藥物的味道，還有眼淚的味道，混雜在一起，成了這間手術室裡最濃重、最無助的氣息。
時間一分一秒過去。每一秒都像一個世紀那麼長。她看著他安靜的側臉，心裡翻江倒海。這一百九十天，她每天給他擦身，按摩，在他耳邊說話，講每天的瑣事，講女兒又學會了新單詞，講陽台上的花終於開了。她握著他的手，希望哪怕隻有一根手指能給她迴應。她看著他被各種管子束縛，看著他因為長期臥床而消瘦，心像被鈍刀子一遍遍地割。
她想起出事前那個傍晚，也是秋天，風有點涼。輝子說要下樓買包煙，她讓他多穿件外套。“馬上回來。”他這樣說，還揉了揉她的頭髮。那個“馬上”，變成了一百九十天，並且還在延續的漫長黑夜。
手術快要結束了。醫生示意可以了，護士們開始整理器械。小雪慢慢鬆開手，手指已經僵硬麻木。她退後兩步，背靠著冰冷的牆壁，纔敢讓肩膀垮下來，用手背狠狠抹去臉上的淚，但新的淚水立刻又湧出來。
醫生摘下手套，走到她麵前，聲音帶著疲憊後的溫和：“痰栓取出來了，過程是有點波折，但還算順利。等他麻醉過了，再觀察一下。”
小雪說不出話，隻能用力點頭，淚水還在不停地掉。
輝子被推回病房。一切又迴歸原樣，監視器，輸液泵，規律的呼吸機聲響。他依舊那樣躺著，彷彿剛纔那場小小的、艱難的戰役從未發生。隻有小雪知道，她的手上，似乎還殘留著按著他肩膀時，那份震顫的觸感，和她淚水浸濕的、微涼的濕意。
窗外，天色不知何時已經暗了下來。城市的燈火次第亮起。小雪打來溫水，擰乾毛巾，像過去一百九十天裡的每一天一樣，開始輕輕地給輝子擦臉。指尖拂過他瘦削的顴骨，乾燥的嘴唇。她的動作很輕，很柔。
“輝子，”她低聲說，聲音因為哭過而沙啞，“今天你很勇敢哦……痰取出來了，你會舒服一點的。”她頓了頓，把毛巾放在一邊，握住他冇有打針的那隻手，貼在自己臉頰邊。他的手掌溫暖了些。
“我知道你聽得見。”她聲音更低了，像耳語，“我等你。我和寶寶都在等你。不管還要多久。”
-