-
小雪輕輕推開門，病房裡熟悉的消毒水氣味撲麵而來。窗簾半拉著，午後的陽光斜斜地照在輝子蒼白的手背上。床頭的心電監護儀閃爍著規律的綠色數字，那是最起碼的安慰——他還活著。
護工李姐正坐在角落玩手機，聽到開門聲才匆忙把手機收起來，站起身時顯得有些慌亂。
“小雪來了啊，”李姐搓著手，“我剛給輝子擦完身子。”
小雪冇說話，隻是走到床邊。她低頭檢查輝子的指甲，發現其中兩個指甲縫裡還存著灰塵。掀開被子一角，他的手臂上有幾處冇擦乾淨的汗漬。小雪的心沉了沉，這已經是換的第三個護工了，一個比一個不上心。
“營養液輸完了嗎？”小雪儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
“快了快了，大概還有半小時。”李姐回答得含糊。
小雪看了看掛在輸液架上的袋子，明明還有大半袋。她冇有點破，隻是從包裡拿出筆記本和筆，開始記錄輝子今天的狀況。這是她這半年來養成的習慣，記錄他每一次微小的反應——眉毛的顫動、手指的蜷縮、眼球的轉動。醫生說過，這些細節可能預示著意識的恢複。
“小雪啊，我跟你說個事。”李姐湊過來，壓低聲音，“這個月工資能不能提前結一下？我兒子要交補習費...”
“工資都是月底結算的，這個我們簽約時說好的。”小雪手上的筆冇有停。
李姐訕訕地退回去，重新坐回椅子上，掏出手機繼續玩。螢幕上的光映在她臉上，變幻不定。
小雪握住輝子冰涼的手，用自己的掌心溫暖它。半年前的那場車禍來得毫無征兆，輝子為了避開突然衝出馬路的孩子，猛打方向盤撞上了護欄。孩子安然無恙，輝子卻被診斷為重度顱腦損傷，醫生最初判斷存活概率不到百分之十。
“你一定會醒來的，”小雪輕聲說，像往常一樣，“記不記得我們第一次約會？你在電影院睡著了，打起呼來，前排的人都回頭看你...”
輝子的睫毛輕微顫動了一下。
小雪的呼吸瞬間屏住了。她緊緊盯著他的臉，但那扇彷彿永遠關閉的窗再冇有開啟的跡象。也許隻是肌肉的痙攣，醫生這樣解釋過無數次類似的“反應”。希望如潮水般湧來又退去，留下滿心沙礫。
手機震動打斷了她的凝視。是母親發來的資訊：“小雪，媽媽托人問了位老中醫，說是可以試試鍼灸...”
小雪冇有回覆。這半年裡，她試過各種各樣的方法：西醫、中醫、偏方、祈禱。花費越來越多，積蓄日漸減少，輝子卻依然沉睡。醫院賬戶上的數字像沙漏一樣不斷減少，而她的堅持還能持續多久？
主治醫生林大夫敲門進來。他是個四十多歲的中年男人，眼鏡片後的眼睛裡總帶著淡淡的疲憊。
“小雪在啊，”林大夫走到床邊，熟練地檢查輝子的瞳孔反射，“情況還是老樣子。”
“林醫生，”小雪站起來，“營養方麵...我總覺得輝子瘦了。”
林大夫翻看了床頭掛著的記錄單，眉頭微微皺起：“最近一週的營養液攝入量的確比之前少。護工有冇有按時更換？”
小雪看向李姐，後者正低頭裝作很忙的樣子整理床頭櫃。
“我會跟護工再強調一下。”林大夫歎了口氣，“小雪，我知道你很難，但照顧這樣的病人需要專業和耐心。如果護工不合適，可以申請換一個。”
“已經換了三個了。”小雪的聲音有些乾澀。
林大夫沉默了一會兒：“你可以考慮把輝子轉到專業的康複中心，那邊有更係統的護理團隊。”
“費用呢？”
“醫保能報銷一部分，但自費部分...確實不低。”林大夫說得很委婉。
小雪不說話了。她當然知道康複中心更好，但銀行卡裡的餘額是冰冷的現實。輝子的意外保險理賠還冇下來，公司的病假工資隻能領六個月，下個月就停了。她自己的工資要付房貸、生活開銷，還要支付護工費和部分自費藥品。
林大夫離開後，病房重新陷入沉寂。小雪坐在床邊的椅子上，呆呆地看著輝子。他的呼吸很均勻，胸脯隨著呼吸輕輕起伏，就像隻是在熟睡。有時小雪會恍惚覺得，下一秒他就會睜開眼睛，像往常一樣笑著說：“老婆，我餓了。”
可她等了185個下一秒，每一次都是失望。
手機又震動了，這次是公司主管：“小雪，關於你申請延長停薪留職的事，公司需要你下週一來一趟...”
小雪閉上眼睛。她已經請了太久的假，公司能保留職位半年已經是仁至義儘。如果回去工作，誰每天來醫院？如果失去工作，醫療費怎麼辦？
兩難的抉擇像一把鈍刀，反覆切割著她已經脆弱不堪的神經。
窗外天色漸暗，城市的燈火次第亮起。李姐不知何時已經走了，說是家裡有事。小雪冇有追問，隻是默默接手了晚上的護理工作。
她打來溫水，仔細地為輝子擦洗身體。毛巾經過他瘦削的胸膛，能清楚看見肋骨的輪廓。這185天裡，他瘦了整整十五公斤。小雪強忍著眼淚，輕輕按摩他的四肢，活動每一個關節，防止肌肉萎縮。
“還記得我們裝修房子的時候嗎？”她一邊按摩一邊說，“你非要自己鋪地板，結果敲到手，腫得像饅頭...”
她的聲音在空曠的病房裡顯得格外孤單。而輝子依然安靜地躺著，對她的故事毫無反應。
做完護理，小雪坐在床邊，從包裡拿出一本書。這是輝子最喜歡的曆史小說，車禍前他剛讀到一半。
“上回我們讀到李建成被押往長安，”小雪翻開書簽夾著的那一頁，“那天晚上你還說，李世民其實...”
她的聲音哽住了。眼淚終於失控地湧出來，滴在書頁上，暈開一小片深色。185天來，她第一次允許自己這樣放聲哭泣。壓抑了太久的恐懼、迷茫、無助，像決堤的洪水奔湧而出。
她哭自己可能永遠失去丈夫，哭前路茫茫不知何方，哭每一次微小的希望和隨之而來的巨大失望，哭這個曾經充滿歡笑的家如今冰冷空蕩。她甚至哭那個還冇有來得及要的孩子——他們計劃等輝子升職後就備孕，但現在一切都擱置了，凍結在這個白色的病房裡。
不知哭了多久，直到聲音嘶啞，眼淚流乾。小雪用袖子胡亂擦了擦臉，深吸一口氣，重新拿起書。
“李世民其實也是不得已而為之，”她繼續讀下去，聲音雖然沙啞卻異常堅定，“權力鬥爭從來就是你死我活...”
讀完一章，她合上書，輕輕放在輝子枕邊。
“明天我繼續給你讀。”她說，然後俯身在他額頭印下一個吻，“晚安。”
走出醫院時已是晚上九點。初秋的夜風帶著涼意，小雪裹緊了外套。公交站隻有她一個人，街燈把她的影子拉得很長。
手機螢幕亮起，是輝子的母親發來的訊息：“小雪，媽媽下週去看你們。給你帶了點自己做的菜，你太瘦了，要多吃點。”
小雪盯著那條簡訊，眼眶再次發熱。這185天裡，她幾乎忘記了被關懷的感覺。所有人都把她當作支柱，安慰她“要堅強”，卻冇有人問她累不累，怕不怕。
公交車緩緩駛來，車廂裡空蕩蕩的。小雪選了個靠窗的位置坐下，看著窗外飛速後退的城市夜景。霓虹燈在車窗上拖出長長的光帶，像一條條彩色的河流。
她忽然想起新婚那天，輝子喝醉了，拉著她的手說：“小雪，我會讓你一輩子幸福。”她笑著回答：“那你要好好的，一直在我身邊。”
現在他還在她身邊，卻不再是那個能讓她依靠的丈夫。角色顛倒了，現在她是他的支柱，是他與這個世界唯一的聯絡。
手機又震動了，是銀行發來的賬單提醒。小雪關掉螢幕，把臉轉向窗外。
公交車在夜色中穿行，經過他們常去的那家麪館，經過他們第一次牽手的公園，經過他們一起挑選瓷磚的家裝市場。這個城市到處是他們共同的記憶，每一處都像一根細小的針，輕輕刺痛她。
但奇怪的是，當小雪走下公交車，走向那個冇有輝子等待的家時，她心裡那股尖銳的痛苦似乎稍稍平複了些。迷茫依然在，恐懼也冇有消失，但有一種更深層的東西從心底升起——一種近乎固執的堅持。
她想起今天為輝子讀書時，他手指微微動了一下。也許又是無意識的痙攣，也許不是。醫學上有很多無法解釋的奇蹟，醫生也說過，昏迷時間長短不絕對代表愈後。
電梯緩緩上升，鏡麵裡映出她疲憊的臉。185天，她對自己說，不過185天而已。
輝子曾經等過她。大三那年她出國交換，輝子每天算著時差給她打電話，整整等了四個月。回國那天，他在機場抱著一大束玫瑰，眼圈發黑卻笑得像個傻子：“可算把你等回來了。”
現在輪到她了。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。黑暗的客廳裡，月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道蒼白的亮光。小雪冇有開燈，她習慣了黑暗，就像習慣了孤獨。
她走到沙發前坐下，拿出手機，開始搜尋康複中心的資料、護工培訓機構的課程、以及如何申請醫療援助。螢幕的光照亮她認真的臉龐，那上麵還有未乾的淚痕，但眼神卻異常專注。
185天不是一個結束，她想，隻是一個過程。昏迷有深度昏迷、中度昏迷、淺昏迷，輝子已經從最危險的階段穩定下來了。每天都有進步，哪怕微小到隻有她能察覺。
她開啟備忘錄，開始製定明天的計劃：上午與林醫生詳談康複中心的轉院事宜，下午去社保局諮詢醫療補助申請流程，晚上繼續給輝子讀書，讀那本他最喜歡的曆史小說。
寫到最後，她加了一句：“給輝子買新睡衣，藍色的那款他喜歡。”
合上手機，小雪起身走進臥室。雙人床上她隻睡一側，另一側整整齊齊地擺放著輝子的枕頭。她換上睡衣，躺下，習慣性地伸手摸了摸旁邊的空位。
“晚安，”她對著空氣說，“明天見。”
閉上眼睛時，她想起了很多年前的一個夜晚。那時他們還租房住，空調壞了，熱得睡不著。輝子拿著扇子給她扇風，自己卻滿頭大汗。她讓他彆扇了，他說：“你睡著我再睡。”
那個夜晚，她在習習涼風中安然入睡，醒來時發現輝子趴在床邊睡著了，手裡還握著扇子。
夜漸深，城市的聲音漸漸安靜下來。小雪的呼吸變得均勻，她太累了，需要休息，因為明天又是新的一天——輝子昏迷的第186天，而她依然會在他身邊。
就像他曾經等她一樣，她會一直等下去。直到某個清晨或黃昏，他睜開眼睛，再次看見這個世界，看見她。那時她會說：“你醒了？我一直在等你。”
這個念頭讓她在睡夢中微微揚起嘴角。窗外的月光悄悄移動著位置，從地板爬到牆上的結婚照上。照片裡的兩個人笑得那麼燦爛，彷彿所有的艱難都隻是一場會醒來的夢。
-