-
輝子淺昏迷的第一百八十天，窗外的梧桐樹葉子已經掉光了。小雪把病房的窗簾拉開一條縫，讓冬天的陽光能夠照進來，落在輝子蒼白的臉上。他的睫毛在光裡微微顫動，像是隨時會醒來。護工張姐正在給輝子按摩手指，一根一根，從指尖到指根，動作輕柔得像在撫摸剛出生的嬰兒。
“今天天氣不錯，”小雪坐在床邊，握著輝子的另一隻手，“記得去年這時候，你非要在陽台上種風信子，說冬天也要看見花開。”她停了一下，轉頭看向窗外光禿禿的枝丫，“花盆還在陽台上，我每週都澆水，但土裡什麼也冇長出來。”
張姐抬起頭笑了笑：“風信子要經過低溫纔會開花，也許春天就冒芽了。”
病房裡瀰漫著中藥和消毒水混合的氣味。牆壁上貼滿了小雪手寫的便簽——輝子最喜歡的歌、他們第一次見麵的日期、女兒丫丫畫的彩虹。角落裡的加濕器嗡嗡作響，白霧輕柔地升騰。這是一個被精心佈置過的空間，每個細節都在訴說著等待。
下午三點，康複師準時到來。他們抬起輝子的四肢，做被動的關節活動。小雪站在一旁，眼睛緊盯著輝子臉上的每一個細微變化。康複師說有些植物人會對特定的聲音有反應，於是小雪每天都會在輝子耳邊說話，說那些瑣碎的、溫暖的、隻有他們倆才懂的事。
“昨天丫丫幼兒園表演，她演一棵樹，”小雪湊到輝子耳邊，聲音輕得像耳語，“傻站著半天，一句台詞都冇有。回家後她委屈得直哭，我跟她說，每場戲都需要樹，冇有樹的舞台多孤單啊。”她停頓了一下，“你記得嗎？我們剛談戀愛那會兒，你總說我是你生命裡的大樹。”
輝子的睫毛又顫動了一下。小雪的心跳漏了一拍，但很快又恢複平靜。這一百八十天裡，這樣的瞬間出現過太多次，每次她都以為他要醒了，可每次都冇有。
傍晚，張姐去打熱水的時候，小雪開始給輝子讀詩。那是一本泛黃的舊詩集，輝子大學時買的，頁邊寫滿了幼稚的批註。小雪翻開夾著書簽的那一頁，輕聲念道：“我要在你身上做，春天在櫻桃樹上做的事。”聲音在安靜的病房裡盪開微小的漣漪。
唸完詩，她開始講今天的新聞，小區裡新開的早餐店，丫丫學會寫的第一個完整的句子。她的聲音平靜而持續，像一條不會乾涸的小溪。偶爾她會停下來，把耳朵貼在輝子胸前，聽他的心跳——沉穩、有力，像遙遠的鼓聲。
夜裡十點，小雪準備離開。她照例在輝子額頭上輕輕一吻，嘴唇觸到麵板的瞬間，她感覺到他的眉骨似乎動了一下。她屏住呼吸，等了整整一分鐘，但什麼也冇有發生。
“明天見，”她對著沉睡的丈夫說，“明天是第一百八十一天。你知道嗎，一百八十一是個素數，隻能被一和它自己整除。”她理了理輝子的被角，“就像你和我。”
走廊的燈光昏暗，小雪走向電梯時回頭看了一眼。病房門上的觀察窗裡透出暖黃的光，那是一個被愛仔細包裹的世界，在那裡，時間以不同的速度流淌，等待本身成為一種存在的方式。電梯門緩緩關上，鏡麵裡映出她疲倦但依然明亮的眼睛。第一百八十天過去了，明天太陽會照常升起，風信子的球莖在土裡默默積蓄力量，而她會繼續說話、繼續等待、繼續相信，春天終會抵達這間病房。
-