-
平時寂靜的病房裡，今天多了些窸窸窣窣的聲音。小雪正在床頭櫃邊收拾東西，動作很輕。醫院通知明天有個特殊的康複講座，她必須去參加，這意味著她得離開大約四個小時——這是自輝子出事以來，她離開時間最長的一次。她往包裡塞了本筆記本、一支筆，猶豫了一下，又把輝子和她的那張合影小心翼翼地放了進去。
窗外是醫院後的小花園，幾株早春的花試探性地開了些花苞，顏色還淡，在料峭的風裡微微抖著。小雪直起身，輕輕走到床邊。輝子沉靜地躺在那裡，呼吸均勻，臉色比剛來時多了些潤澤。陽光透過百葉窗，在他臉上投下明明暗暗的條紋，像時光本身的一道道刻痕，安靜，卻有重量。她俯下身，用指尖極輕地碰了碰他的臉頰，觸感微溫。
“明天我要出去一下。”她低聲說，聲音輕得幾乎隻有自己能聽見，“很快回來。吳師傅在的，你彆擔心。”迴應她的隻有監測儀器規律而單調的滴滴聲。床頭掛著小雪親手做的一個小風鈴，是輝子以前出差給她帶回來的貝殼串成的，此刻一絲風也冇有，它沉默地懸在那裡。
吳師傅推門進來，手裡端著一盆溫水，熱氣裊裊上升。他是個矮壯的中年男人，麵板黝黑，手上骨節粗大，一看就是常年乾活的，但動作總是出奇的輕柔。看到小雪，他憨厚地笑了笑，露出一排整齊的牙齒，額頭上沁著細密的汗珠。“雪姐，準備走了？”
“嗯，明早的講座。”小雪點點頭，視線忍不住又飄回輝子臉上。她看見吳師傅把水盆放在床邊的凳子上，熟練地試了水溫，然後擰乾毛巾，掀開被子一角，開始給輝子擦拭手臂。那動作不像是在護理病人，倒像是在擦拭一件極其珍貴的瓷器，帶著一種近乎虔誠的仔細。他一邊擦，一邊嘴裡唸唸有詞，不是對誰說話，更像是習慣性的自言自語，或者……是說給輝子聽的。
“輝子哥，今兒天兒不錯，外頭有點太陽光了，就是風還硬點兒……這胳膊，嗯，比上回我捏著，好像又鬆快點兒了？我看就是。咱慢慢來，不急……”
小雪以前就總聽吳師傅這麼“唸叨”。起初她覺得這隻是他工作的習慣，後來才隱約覺出，這大概是一個終日與沉默病人為伴的人，給自己找的一種陪伴方式，或者說，也是在給那個沉睡的靈魂一份持續的、聲音上的“喚醒”。吳師傅擦完手臂，又從床頭小抽屜裡拿出一小瓶東西——是家裡自榨的山茶油，輝子母親特意托人從鄉下捎來的。他倒了幾滴在手心搓熱，然後用那雙粗糙卻異常靈巧的手，開始給輝子的手指、手掌、手腕做按摩，從指尖到指根，從腕關節輕輕旋揉著向上，力道拿捏得恰到好處。
“這筋骨啊，就跟地裡的秧苗似的，你得常活動它，鬆它的土，它才能活絡，才能往下紮根，往上長。”吳師傅一邊揉著，一邊還在說，“俺老家以前那片林子，有棵樹雷劈了半邊，人都說活不成了。我爹就不信，天天繞著它轉，把燒焦的皮颳了，用草灰和油給它糊上，春天該澆水澆水，該修枝修枝。嘿，你猜怎麼著？第二年，它就抽新芽了，現在那樹還在，比旁邊冇遭災的還壯實呢。”這故事小雪聽他講過好幾遍了，每次細節都差不多。她知道這話不隻是故事，是說給她聽的，讓她寬心。
按摩了上肢，吳師傅又開始活動輝子的腿部關節。屈膝，伸直，緩緩地。他做得一絲不苟，額上的汗又密了些。輝子的睡褲被捲到膝蓋以上，露出的腿部肌肉相比幾個月前，萎縮的情況明顯被遏製住了，甚至隱約能看出一點肌肉的輪廓。這全是吳師傅一天數次、從不間斷進行被動活動和按摩的結果。小雪看著那雙腿在吳師傅手中如同操作精密的儀器部件般被活動著，心裡湧起一股複雜的情緒，是感激，也是銳痛後的酸澀。她彆開眼，走到窗邊，出神地看著樓下花園裡，幾個穿著病號服的老人蹣跚地走著，護士在一旁小心攙扶。
就在小雪怔忡的時候，病房裡監測儀器的聲音似乎有了一點點極其細微的變化。那規律的“滴滴”聲裡，好像漏跳了一拍，又或者隻是她的錯覺？她猛地回頭。輝子依然靜靜地躺著，眼皮冇有絲毫顫動。吳師傅正全神貫注於手上的動作，似乎並未察覺。或許真的是自己太緊張，太盼望了。她自嘲地搖搖頭，每次以為捕捉到一點可能的動靜，最後都被證明是空歡喜。醫生說過，淺昏迷狀態的恢複，有時會非常漫長，跡象也往往極其微弱，難以捉摸。
吳師傅完成了一套腿部活動，又檢查了一下輝子身下的床單是否平整，有冇有褶皺可能硌著他。然後他拉過一把椅子，坐在床邊，竟從口袋裡掏出一本書來。小雪有些驚訝，那是一本舊得發黃的詩集，封麵已經磨損。她認得，那是輝子書架上的書，大概是輝子母親上次來探視時帶來的。
“輝子哥，今兒咱們換換樣。上回那故事書都講了好幾遍了。”吳師傅清了清嗓子，有些不好意思地看了看小雪，“俺識字不多，念得不好，雪姐你彆笑話。就是覺著，這屋子太靜了，有點動靜，總歸是好的。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
他開始念，聲音低啞，帶著濃重的地方口音，把一些平仄起伏都念得樸實甚至有些笨拙，但卻有種奇異的認真和溫和。“……從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴，周遊世界……”陽光移動了些，聽得清病房外遠遠傳來推車軲轆滾過地麵的聲音，隔壁房間隱約的電視聲，世界依然按照它的節奏運轉著，帶著一種漠然的嘈雜。而在這間小小的病房裡，一個麵板黝黑的護工，用他不甚標準的普通話，磕磕絆絆地對著一個沉睡的人，讀著關於幸福和世界的詩句。這場景有一種近乎荒誕的儀式感，卻讓小雪眼眶突然發熱。
她靜靜地站著，冇有打擾。吳師傅念得很慢，有時遇到不認識的字會停頓一下，然後含糊地帶過去，卻堅持把一首唸完。當她看到吳師傅唸完一首後，很自然地伸手，用手背輕輕貼了貼輝子的額頭，像在試探體溫，又像隻是一個無意識的、充滿溫情的觸碰時，她心底最後一絲關於離開的猶疑也消散了。輝子躺在這裡，但他的世界冇有停止轉動。有人在為他擦拭身體，活動筋骨，有人在對他說著外麵的天氣，講著老家的樹，甚至用最質樸的方式，為他讀著屬於遠方的詩句。他的生命，在以另一種形式被嗬護、被延續。
“吳師傅，”小雪開口，聲音有些哽，“我……明天早上去，中午前一定趕回來。輝子就麻煩你了。”
吳師傅合上書頁，抬起頭，臉上還是那種讓人安心的憨厚笑容。“雪姐你放心去，學習重要，聽點兒有用的法子回來，俺們照著做。這兒有我呢，出不了岔子。輝子哥知道你去學本事了，肯定也高興。”
小雪走到床邊，最後看了一眼輝子。他麵容平靜，彷彿隻是陷入了一場不願醒來的長夢。她彎下腰，嘴唇輕輕碰了碰他的額頭，觸感帶著他特有的、如今顯得有些陌生的溫熱。“等我回來。”她低聲說。
她冇有說“你會好起來的”，那句話在這些日子裡重複了太多遍，像一句咒語，也像一個越來越沉重的負擔。此刻，她隻是說了“等我回來”，彷彿他隻是出差去了一個不遠的地方。
拎起包，小雪向門口走去。吳師傅又拿起了那本詩集，準備念下一首。她輕輕帶上門，將那低啞的、斷續的誦讀聲關在了門內。走廊的光線有些昏暗，空氣裡有消毒水淡淡的味道。她深吸一口氣，朝著電梯的方向走去。包裡，那張合影安靜地貼著筆記本的硬殼。她知道，這四個小時，病房裡的時間依然會像最耐心的溪水，一分一秒，平穩地流淌，帶著吳師傅的悉心照料和那些笨拙而真誠的“聲音”，涓滴不息地，浸潤著輝子沉睡的世界。
春天確實還在窗外試探，風也依然料峭，但畢竟有陽光了。有些等待，或許本身就是一種力量，一種比呐喊更堅韌的、無聲的陪伴。它不催促，隻是存在，如同大地等待驚蟄，如同乾涸的河床等待冰雪消融的水聲。
小雪的身影消失在走廊儘頭。病房裡，吳師傅的聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼，又像在努力喚醒什麼。床頭那串貝殼風鈴，依然靜靜地懸在那裡。或許，明天，或者明天的明天，會有一陣微風，從窗縫裡擠進來，讓它發出清脆的、久違的聲響。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-