-
淺昏迷第162天。
輝子躺在那兒，和昨天冇什麼兩樣。床頭的心電監護儀發出規律的滴答聲，窗簾拉開了一半，今天的陽光很好，照在他的睫毛上，留下一小片陰影。護士早上來過了，說體征平穩。
平穩。小雪每天聽到這個詞，像是在評價一件物品。她把手放在輝子的手心裡，他的手指微微蜷著，但冇有迴應。這雙手曾經那麼有力，能把她整個人舉起來轉圈，能修好家裡所有壞掉的東西，能在小雨小時候托著她騎在肩膀上。
“今天是週四，”小雪輕聲說，像往常一樣對著輝子說話，儘管醫生說過昏迷病人可能聽不見，“小雨昨天打電話，說又給我們買了火車票。明天就是週末了。”
她擰了溫熱的毛巾，仔細擦拭輝子的臉。從額頭到下頜，動作很輕，像對待一件易碎的瓷器。輝子瘦了很多，顴骨突出著，但依然能看出從前的輪廓。小雪記得第一次見到他時，他正在籃球場上揮汗如雨，投進一個三分球後回頭衝她笑，陽光下牙齒白得晃眼。
“醫生說下週可以嘗試新的刺激療法。”小雪繼續說，聲音儘可能輕快，“就是那種音樂治療，你記得嗎？你以前總說我唱歌跑調。”
她哼起他們戀愛時常聽的那首歌，輕輕的，斷斷續續的。輝子曾經在她生日時彈著吉他唱給她聽，那時他們剛結婚，租的房子隻有三十平米，但每天晚上都能看見滿天的星星。
監護儀上的數字跳了一下，又恢複平穩。小雪停下哼唱，仔細看著輝子的臉，冇有變化。她繼續擦拭他的手臂，那些輸液留下的針眼像小小的星點。
中午時分，護工送來流食。小雪小心地扶著輝子的頭，一勺一勺地喂。大部分都順利嚥下去了，這是今天第一個好訊息。她想起輝子昏迷前最後一起吃的晚餐，他做了她最愛吃的糖醋排骨，還說週末要帶小雨去新開的遊樂園。
“小雨這學期選了你說的那個市場營銷課。”小雪一邊收拾餐具一邊說，“她說很難，但每次考試都是前幾名。這點隨你。”
手機震動了一下，是小雨發來的訊息：“媽，車票買好了，明天下午四點到。我給爸買了新毛巾，藍色的，他喜歡那個顏色。”
小雪回覆了一個笑臉。小雨才上大二，但已經像個大人了。輝子出事後的這半年，女兒突然長大了許多，不再抱怨，不再任性，每週都記得買票讓媽媽回家看望爸爸。雖然每次小雪都說不用這麼頻繁，但小雨總是堅持。
“她說給你買了新毛巾，藍色的。”小雪對輝子說，“你那條都起球了，我早該給你換的。”
下午的陽光慢慢移動，從床腳爬到牆壁上。小雪開啟電視，調到輝子以前愛看的體育頻道。一場重播的籃球賽，解說員的聲音在安靜的病房裡迴盪。她不是很懂籃球，但記得每個週末，輝子都會守著電視看比賽，小雨坐在他旁邊問東問西。
“現在比分是78比76，”小雪學著解說員的語氣，“時間還剩最後三分鐘。”她轉頭看向輝子，“你猜哪隊會贏？”
當然冇有回答。隻有監護儀規律的滴答聲。
她繼續看著比賽，偶爾解說兩句。這是神經科醫生建議的，多說說話，多刺激。小雪已經習慣了這種自言自語，有時候說著說著，會忘記輝子不會迴應。有一次她講到一半停下來等他接話，等了很久才反應過來，那種寂靜像是突然墜入冰窖。
今天的比賽很精彩，最後一秒絕殺。小雪忍不住鼓掌，然後看向輝子，多希望他能看見這一幕。
護士來換輸液袋的時候，夕陽已經開始西沉。小雪拉開另一半窗簾，讓金色的光鋪滿整個房間。輝子的手指在光影中微微動了一下，也許是錯覺，但小雪還是握住了他的手。
“明天小雨就來了。”她說，“這次她說要給你講學校裡的事，那個追她的男生終於放棄了，你該放心了。”
她想起輝子第一次見到小雨的男朋友時，整個人繃得像張弓，後來偷偷跟小雪說那小子配不上我們家公主。那時小雨才高一，現在都已經大二了。
時間過得真快，也真慢。
小雪收拾好揹包，準備去趕火車。每次離開前，她都會在輝子額頭上輕輕一吻。
“明天見。”她說，“希望明天比今天好一點點。”
走廊裡，護士站的鐘顯示下午五點。小雪回頭看了眼病房門，然後轉身走向電梯。電梯門關上的那一刻，她輕輕吐出一口氣，揉了揉發酸的眼睛。
火車站人來人往，小雪找到自己的座位，窗外的夜景飛速後退。她拿出手機，看到小雨又發來訊息：“媽，我做了你愛吃的紅燒肉，明天見。”
明天。小雪靠在車窗上，看著玻璃上自己的倒影。明天太陽還會升起，她還會坐上這趟列車，回到輝子身邊。日複一日，但每一天都帶著新的希望。
就像輝子最喜歡的那句話：希望明天勝過往。
列車在夜色中前行，載著她，也載著希望，駛向下一個日出。
火車哢嚓哢嚓地在夜色中行駛，小雪靠在窗邊，看著窗外掠過的點點燈火。每一盞燈後麵都是一個家，她想著，就像她和輝子小雨的那個家，雖然現在暫時缺了一角，但遲早會重新完整起來。
到家時已經晚上九點多。樓道裡的聲控燈壞了有一陣子了，小雪摸著黑上樓，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音在寂靜中格外清晰。推開門，客廳的燈還亮著，小雨正窩在沙發上看書，聽見開門聲立刻抬起頭。
“媽，你回來啦。”小雨放下書走過來，接過小雪手上的包，“飯還熱著，我給你盛。”
小雪看著女兒忙碌的背影，心裡一陣酸楚又一陣溫暖。這半年，小雨學會了做飯、收拾家務，甚至學會了換燈泡。從前那個連襪子都要媽媽找的小公主，現在儼然成了這個家的頂梁柱。
“你吃過了嗎？”小雪洗了手在餐桌前坐下。
“吃過了，和同學一起吃的。”小雨端來熱好的飯菜，紅燒肉冒著熱氣，旁邊還配了青菜和米飯，“今天上課怎麼樣？”
小雪慢慢吃著飯，和小雨聊著醫院裡的事，說著輝子今天嚥下去了大部分流食，說著護士誇他體征平穩。她說得很輕描淡寫，但小雨聽得很認真，時不時問幾個問題。
“爸的手指真的動了一下嗎？”小雨眼睛亮晶晶的。
“可能是光線的原因，”小雪不想給女兒太多不切實際的希望，“但確實動了一下。”
飯後，小雨堅持要洗碗，讓小雪去休息。小雪冇有爭，她確實累了。躺在熟悉的床上，卻總覺得空蕩蕩的。輝子平時睡的那一邊，枕頭還保持著原來的形狀。小雪把手放在那個空著的位置，閉上眼睛。
第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙照進來。小雨已經起來了，正在廚房準備早餐。小雪站在廚房門口，看著女兒熟練地煎蛋、熱牛奶，突然想起半年前，小雨連煮泡麪都會糊鍋。
“媽，你醒啦。”小雨回頭衝她笑笑，“我煎了你愛吃的溏心蛋。”
早餐後，母女倆開始收拾要去醫院的東西。小雨仔細地把新買的藍色毛巾疊好放進行李袋，又放了幾本輝子以前愛看的書。
“醫生說多讀讀他感興趣的東西可能有幫助。”小雨說得很認真，“我還下載了他最喜歡的那幾首老歌。”
小雪看著女兒認真的側臉，突然很想哭。但她忍住了，隻是輕輕摸了摸小雨的頭髮。
中午的火車上，小雪和小雨並排坐著。小雨一直在說話，講學校裡發生的趣事，講她參加的市場營銷比賽，講她打算暑假去找實習。小雪靜靜聽著，偶爾插一兩句。她能感覺到，女兒在努力讓氣氛輕鬆一些，就像她每天在醫院對輝子做的那樣。
到達醫院時是下午三點多。病房裡，輝子還是那樣安靜地躺著。小雨一進門就快步走到床邊，握住輝子的手。
“爸，我來了。”她的聲音有點發抖，但很快穩定下來，“我給你帶了新毛巾，藍色的，你最喜歡的顏色。”
小雪站在一旁，看著女兒仔細地給輝子擦臉、洗手，動作比她還要熟練。小雨一邊忙活一邊不停地說話，講這周學校裡的新鮮事，講她參加的社團活動，甚至還講了幾個冷笑話。
“媽，你看爸的嘴角是不是動了一下？”小雨突然轉頭，眼睛亮亮的。
小雪湊近看了看，監護儀上的數字依然平穩。她不忍心打擊女兒，隻是輕輕點了點頭。
傍晚時分，夕陽透過窗戶灑進來，把整個病房染成金黃色。小雪和小雨一左一右坐在床邊，一人握著輝子的一隻手。小雨輕輕地哼起歌來，是輝子以前常唱給她聽的那首搖籃曲。
監護儀突然發出輕微的提示音，護士走進來檢視了一下，微笑著對她們說：“一切正常。”
送走護士後，小雨突然想起什麼，從揹包裡拿出一個相簿。
“我昨天整理的，”她翻開相簿，裡麵是他們一家三口的照片，“從我很小的時候到現在都有。”
小雪一頁頁翻看著，照片裡的輝子總是笑著，有的是抱著剛滿月的小雨，有的是在他們第一次買的房子裡，有的是在小雨小學畢業典禮上。每一張照片都在訴說著過去的幸福時光。
“爸一定能感受到的。”小雨堅定地說，“他一定會醒過來的。”
夜幕降臨，小雪和小雨該去趕火車了。臨走前，她們各自在輝子額頭留下一吻。
“爸，下週末我再來看你。”小雨輕聲說，“你要加油。”
回程的火車上，小雨靠在小雪肩頭睡著了。小雪看著窗外的星空，想起醫生昨天悄悄對她說的話：昏迷時間越長，甦醒的概率就越小。但她不願意去想這個概率，她隻願意相信，每一次來看望，每一次說話，每一次播放他最喜歡的音樂，都是在為那個微小的概率增加一點點可能。
火車到站時，小雨醒了。她揉揉眼睛，看著小雪：“媽，下週我們帶爸最喜歡的桂花糕來吧。”
小雪點點頭，握緊了女兒的手。走出車站，夜風吹在臉上，帶著初夏特有的溫柔。抬頭看，滿天的星星，和二十年前他們剛結婚時一樣亮。
明天太陽還會升起，她們還會繼續這樣往返於家和醫院之間。日子一天天過去，希望也在一點點累積。
就像小雨常說的，隻要不放棄，就永遠有希望。
-