-
昏黃的床頭燈把房間暈染成一片溫暖的橘色，小雪靠在床頭，手指無意識地摩挲著床頭櫃上擺放的合影。照片裡的輝子笑得眼睛彎成月牙，緊緊摟著她的肩膀，背後是蜜月時去的海邊。
手機螢幕突然亮了，彈出一條訊息：小雪姐，輝哥今天手指動了好幾下！
是康複醫院護士小陳發來的。小雪的心頓時砰砰直跳，指尖都有些發顫。
真的嗎？什麼時候的事？她快速打字回覆。
下午做按摩的時候，右手無名指明顯蜷縮了一下。李醫生說這是好現象。
小雪把手機緊緊貼在胸口，深吸一口氣。這是155天來第一次收到這樣的訊息。自從輝子因工地事故變成植物人狀態，她每天守著手機等訊息，大多時候都是情況穩定四個字。
她把臉埋在膝蓋裡，肩膀輕輕顫抖。想起上週去醫院時，輝子的胡茬又長出來了，她就拿著剃鬚刀小心翼翼地給他刮臉，一邊刮一邊說話：你還記得咱倆第一次約會嗎？你緊張得把咖啡灑了一身...
那時她覺得輝子的眼皮似乎動了一下，但盯著看了半天又冇了動靜，她以為自己出現了幻覺。
現在想來，或許不是幻覺。
小雪下床拉開衣櫃，開始收拾明天要帶的東西。輝子最愛穿的那件藍色格子睡衣，她特意洗得軟軟的疊好；他喜歡的薄荷味牙膏，雖然現在用不上了，但她還是習慣性帶上一管；還有那本她正在讀給他聽的《平凡的世界》，書簽夾在第198頁。
她把每件物品都擺放得整整齊齊，像是在完成一個莊嚴的儀式。
窗外飄起了細雨，雨點輕輕敲打著玻璃。小雪想起出事前一天，輝子還笑著說等這個工程結束，要帶她去看洱海。他說要租一輛電瓶車，載著她環湖騎行，就像他們戀愛時那樣。
現在她隻能一個人坐三小時大巴，去那個充滿消毒水味道的病房。
手機又響了，這次是婆婆發來的語音：雪啊，我做了些輝子愛吃的醬牛肉，你明天帶上。路上小心，到了來個信兒。
聽著婆婆帶著鄉音的囑咐，小雪眼眶發熱。這五個月來，婆婆總是變著法子做好吃的讓她帶去，說輝子雖然吃不了，但聞著香味也是好的。
她回覆了一句媽您彆操心，然後繼續收拾。
最後放進行李箱的是一本厚厚的筆記本。從輝子出事那天起，小雪就開始寫日記，記錄他每天的情況，也寫下自己想對他說的話。有時候是工地賠償的進展，有時候是家裡陽台的茉莉開花了，有時候隻是簡單一句今天特彆想你。
她翻開最新的一頁，寫下：第155天，小陳護士說你的手指動了。我就知道你能聽見我說話...
筆尖在紙上沙沙作響，窗外雨聲漸密。小雪抬頭看了眼牆上的鐘，已經晚上十一點了。她深吸一口氣，合上行李箱。
明天晚上，她就能握著輝子的手，告訴他這個好訊息了。也許，這次他能給她一點迴應。
搬到新病房的第一個晚上，輝子在睡夢中顯得格外不安穩。小雪怕他碰到床邊的護欄，索性把陪護椅挪得近了些，伸手就能觸到他的手臂。後半夜，她感覺到他的脈搏跳得有些快，便開啟手機的手電筒，湊近了檢視他的臉色。
月光從窗簾的縫隙漏進來，照在輝子微微顫動的睫毛上。小雪想起他們剛結婚時租的那間小房子，每逢雷雨夜，輝子總會下意識地把她摟得更緊些。現在輪到她來守護他的睡眠了，雖然他能給出的迴應依然有限。
淩晨四點左右，值班護士來查房時，小雪還在輕輕哼著他們戀愛時常聽的那首《月光》。護士量完血壓，小聲告訴她：今天比昨天又穩定了些。
早餐時小雪特意去了趟醫院對麵的粥鋪。店員還記得她，往保溫桶裡多添了些紅棗：天冷了，給你先生補補氣血。回病房的路上，她聽見樹梢上有麻雀在叫，忽然想起輝子昏迷前那個週末，他們還約好要去郊外拍候鳥。
餵飯的時候出了點小意外。或許是被粥的熱氣熏著了，輝子突然咳嗽起來。小雪慌亂地拍著他的背，卻聽見一聲模糊的吞嚥聲。她怔怔地看著他的喉結動了動，這是五個多月來第一次看到如此明顯的自主反應。
主治醫生查房時，小雪緊張地描述著早上的發現。年輕的住院醫師在病曆上飛快記錄著，而主任卻示意小雪來到走廊。這種微小進步確實值得欣慰，他溫和地說，但康複是個漫長過程，希望你能繼續保持耐心。
午後的陽光斜斜地照進病房，給輝子的側臉鍍上一層淡金色。小雪擰了毛巾給他擦身，特彆仔細地清潔著留置針周圍麵板。當擦到右手時，她明顯感覺到他的手指比往常柔軟了些。
今天要不要試試看新買的按摩油？護工李阿姨推著護理車進來，茉莉花味的，聽說對促進迴圈有幫助。
趁著按摩的工夫，小雪去樓下取婆婆寄來的包裹。除了一罐新醃的醬菜，還有一本厚厚的相簿。扉頁上是婆婆歪歪扭扭的字跡：給小輝看看以前的照片。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
傍晚時分，小雪開始給輝子讀相簿裡的故事。當翻到他們婚禮那張合影時，她明顯感覺到掌心裡的手指輕輕勾了下她的指尖。
病房的燈光漸漸暗下來。小雪冇有急著開大燈，就著窗外殘餘的天光繼續輕聲講述著。此刻的靜謐讓人恍惚覺得，輝子隻是在耐心聽她說話，隨時都會像從前那樣，溫柔地接上她的話茬。
夜漸漸深了，病房走廊裡的腳步聲變得稀疏。小雪去開水間打水時，遇見隔壁病房的家屬正在默默流淚。她遞過去一包紙巾，什麼也冇問——在這層樓住久了，大家都明白彼此眼裡的疲憊。
回到病房時，護工李阿姨正在給輝子翻身。見小雪回來，她壓低聲音說：剛纔你出去時，他眼皮動了好幾下。小雪手裡的保溫杯微微晃了晃，溫水灑在手背上。她湊到床邊，輕輕喚著輝子的名字，像在喚醒一個貪睡的孩子。
後半夜下起了雨。雨點敲打著窗戶，像是誰在輕輕叩擊。小雪把陪護椅挪到窗邊，藉著走廊透進來的微光，繼續翻看那本相簿。當翻到輝子大學畢業照時，她忍不住輕笑——那時他頭髮留得老長，被風吹得亂糟糟的，還非說那是藝術家的氣質。
淩晨三點左右，監測儀發出輕微的提示音。小雪連忙起身檢視，發現是血氧監測探頭有些鬆動。重新固定探頭時，她注意到輝子的嘴唇微微張合，像是在做夢。這讓她想起戀愛時，有次輝子發燒說胡話，一直唸叨著要給她買城南那家的桂花糕。
清晨五點半，保潔阿姨推著清潔車經過門口。小雪輕手輕腳地收拾好陪護椅，去洗手間用冷水洗了把臉。鏡子裡的人眼窩深陷，但眼神比半個月前明亮了許多。她對著鏡子練習微笑，想著等輝子醒來那天，一定要讓他看見最美的笑容。
天快亮時雨停了，窗外的香樟樹滴著水珠。小雪開啟一點縫隙，讓雨後清新的空氣溜進來。她回到床邊，發現輝子的右手不知什麼時候從被子裡滑了出來，手指微微蜷著，像是要握住什麼。她輕輕把自己的手放進去，哼起那首他最愛聽的《月光》。
走廊裡傳來早餐車的軲轆聲，新的一天開始了。小雪把相簿翻到最後一頁，那裡貼著他們去年在植物園拍的合影。照片上，輝子正把一朵蒲公英舉到她麵前，兩人笑得像個孩子。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-