-
護士小李輕輕推開門，看見小雪正伏在輝子耳邊說什麼。輝子躺著，眉眼間冇有任何反應，呼吸機不緊不慢地喘著氣。小李有些不忍心，過去拍拍小雪的肩膀：“姐，又給他講故事呢？”
小雪回過頭，眼眶有點紅腫，卻笑著：“說咱們第一次見麵的事，年輕人老浪漫的事情。”她手裡攥著一張泛黃的舊照片，照片裡輝子笑得燦爛，摟著當年羞澀的小雪。床頭櫃上擺著一瓶隻餘三分之一的核桃仁，小雪每天都會碾碎幾粒摻進流食裡，這是輝子昏迷前最愛吃的。
“吳師傅的床送來冇？”
小雪點點頭：“送來了，130元的摺疊床，放在牆角了。吳師傅晚上能舒服一點。”她說著又拉開抽屜，取出新買的注射器和三角靠墊，“這下流食推起來能省力些，輝子躺著也能墊著腰。”
小李看了眼床頭的記賬本，上麵密密麻麻寫滿了開支。“姐，你這周又花了八百多...”
小雪冇接話，隻是輕輕握住輝子的手。“醫生說下週要調整用藥，又得交錢了。”她聲音很輕，像在自言自語，“不過冇事，我昨天接了兩個翻譯的活，夜裡做就行。”
窗外下起了雨，小雪起身關窗，回頭時看見吳師傅提著熱水壺進來。這位五十多歲的護工手腳麻利地給輝子擦身、翻身，動作輕柔熟練。三個月前小雪差點請不起護工，是吳師傅主動說可以少收點錢：“輝子這樣的病人我照顧過，不容易。”
現在吳師傅每晚就睡在那張新買的摺疊床上，半夜總要起來兩三次檢視輝子。有次小雪淩晨三點醒來，看見吳師傅正輕輕按摩輝子浮腫的小腿，嘴裡還哼著老家的小調。
這天下午，小雪照舊把核桃仁碾成粉，和新買的流食一起灌進注射器。她推得很慢，一邊推一邊對昏睡的輝子說話：“今天樓下桂花開了，你記得我們陽台那棵嗎？去年你還說要打桂花做糖...”推完流食，她用棉簽蘸水濕潤輝子的嘴唇，動作輕柔得像在對待一件珍寶。
記賬本上新添一行：核桃仁餘量六日。小雪合上本子，把輝子的手貼在自己臉上。這隻曾經為她修好無數電器、擦過無數次眼淚的手，如今隻能無力地躺著。護士來換藥時，小雪悄悄問：“李姐，你說他真能聽見我說話嗎？”
小李正在調整輸液管，聞言溫柔地笑了笑：“昏迷病人的感知很奇妙。你天天這麼陪著，他肯定感覺得到。”
夜裡小雪在病房角落的小桌子前趕翻譯稿，檯燈光線昏黃。吳師傅給她倒了杯熱水：“小雪，彆太累著。”她道了謝，抬頭時看見吳師傅正在給輝子調整靠墊，那個新買的三角靠墊讓輝子的姿勢舒服了許多。
淩晨兩點，小雪終於做完工作，輕手輕腳走到床邊。她像往常一樣，給輝子講了當天發生的瑣事：鄰居王阿姨送來土雞蛋，兒子在學校得了小紅花...最後她貼著輝子耳邊，用隻有兩人能聽見的聲音說：“核桃還能吃六天，我給你買新的，買最好的。”
輝子依然靜靜躺著，但小雪總覺得，當她說這句話時，他的手指似乎輕輕動了一下。也許是錯覺，但她還是笑了，在記事本上輕輕劃掉一天，然後在輝子額頭上留下一個吻。窗外的雨不知何時停了，月光淺淺地照進來，落在輝子安靜的睡顏上。
我坐在輝子床邊，小心地將最後一粒核桃仁掰成兩半。一半碾碎摻進今天的流食裡，另一半捨不得用，又放回罐子底。護士小李進來時，我正在用新買的大針管慢慢推流食，150ml的容量確實省力不少。
姐，吳師傅的摺疊床睡著還習慣嗎？小李幫我調整輸液管的速度。
我點點頭：他說比之前那箇舊床舒服多了。其實我知道，再舒服的摺疊床也比不上家裡的大床，但吳師傅從來不抱怨。上週他女兒結婚，他隻請了半天假，下午就趕回來給輝子按摩。
推完流食，我拿出記賬本寫下：核桃仁已儘。筆尖在紙上停頓了很久，最終還是把這行字劃掉了。改寫成：明日購核桃仁。
傍晚時分，吳師傅提著熱水壺進來，看我正在覈對賬目，輕聲說：小雪，樓下超市的核桃正在打折。我感激地看他一眼，知道他是想幫我省錢。這五個月來，他比我還在意每一筆開銷。
深夜做完翻譯工作，我照例給輝子擦拭身體。當擦到他的右手時，我突然愣住了——他的食指有一道淺淺的傷口，已經結痂了。我急忙檢視他的手，發現指甲也像是被修剪過。
吳師傅？我輕聲喚道。
摺疊床上傳來響動，吳師傅披著外套走過來：怎麼了？
輝子的手...我指著那道傷口，聲音有些發抖。
吳師傅俯身仔細看了看，忽然一拍腦門：哎呀，今天下午我給他修剪指甲時不小心劃到的。對不起啊小雪，我年紀大了，眼神不太好...
我搖搖頭，淚水卻止不住地往下掉。不是因為傷口，而是因為這道傷口證明輝子的手會長指甲了，這說明他的新陳代謝還在繼續。我輕輕握住輝子的手，把它貼在自己臉上。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
第二天清晨，我早早去了市場。不僅買了新的核桃仁，還買了一小罐核桃油。賣核桃的大嬸聽說我是買給昏迷的丈夫的，特意多稱了半斤給我：妹子，這核桃油對腦子好，你兌在流食裡試試。
回到病房時，吳師傅正在給輝子做晨間護理。他看到我手裡的核桃油，眼睛一亮：這個好，營養更豐富。我們相視一笑，像兩個合謀要給輝子驚喜的孩子。
傍晚，我用新買的核桃油調了一小勺在流食裡。推注的時候，我輕聲對輝子說：今天買的核桃特彆香，你聞到了嗎？說完我自己都愣住了——我已經很久不用你聞到了嗎這樣的問句了。
夜深人靜時，我繼續做著翻譯工作。窗外的桂花香隨風飄進來，我在鍵盤上敲下：就像那年秋天的桂花香，永遠留在記憶裡。打完這行字，我下意識地望向輝子，彷彿在期待他能像往常一樣，對我翻譯的句子發表評論。
月光透過窗簾的縫隙，恰好落在輝子的臉上。我突然發現，他的臉色似乎比前幾天紅潤了一些。也許這隻是我的錯覺，但我還是在本子上記下：明日問問醫生，可否增加營養劑量。
合上電腦時，我看見吳師傅悄悄在輝子枕邊放了一個小香包，裡麵裝著新鮮的桂花。讓他聞聞秋天的味道。吳師傅不好意思地說。
我走到床邊，輕輕握住輝子的手。這一次，我確信不是錯覺——他的手指真的動了一下，很輕很輕，就像蝴蝶扇動翅膀那樣輕。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-