-
輝子靜靜地躺在病床上，已經是第151天了。晨光從窗簾縫隙裡透進來，落在他的睫毛上，像是鍍了一層金邊。儀器發出規律的滴答聲，彷彿在替他數著時間的流逝。
小雪剛做完夜班護士的交接工作，第一件事就是來病房看他。她熟練地檢查了輸液管，又用棉簽蘸水輕輕潤濕丈夫乾裂的嘴唇。護工張阿姨正在角落收拾夜間的用具，看見小雪來，輕聲彙報著昨晚的情況：體溫正常，半夜有過一次輕微抽搐，按醫囑加了藥。
辛苦您了。小雪抹了把額角的汗，從包裡取出保溫盒，給您帶了早餐，趁熱吃吧。
這樣的清晨已經成為慣例。自從輝子在工地出事，從腳手架跌落導致重度顱腦損傷，小雪就把醫院當成了第二個家。她辭去了會計的工作，隻在醫院做兼職護士，為的就是能有更多時間照顧丈夫。
上午九點，康複科的醫生準時來查房。今天試著加大電刺激的強度吧。醫生翻著病曆說，雖然昏迷指數冇有明顯改善，但肌張力有好轉的跡象。
小雪的眼睛立刻亮了起來：真的嗎？昨天我給他按摩時，好像感覺到他手指動了一下。
醫生溫和地拍拍她的肩：繼續堅持做康複訓練，這種病例最需要的就是耐心。
康複訓練是小雪最用心的部分。她跟著視訊學會了全套的穴位按摩手法，每天雷打不動地給丈夫做兩小時按摩。從頭頂的百會穴到腳底的湧泉穴，每一個穴位她都記得清清楚楚。按摩到手掌時，她會把輝子的手貼在自己臉上，輕聲細語地講著家裡的事。
虎子又瘦了，她說著，手上動作不停，你總笑話它胖得像個球，現在可苗條了。就是老蹲在門口叫，可能是在等你回家陪它玩毛線球。
有時講著講著，她會停下來，仔細盯著丈夫的臉，生怕錯過任何一個細微的表情變化。有一次，她確信自己看見輝子的嘴角抽動了一下，急忙叫來醫生，結果隻是肌肉痙攣。這樣的誤會發生過好幾次，但小雪從不氣餒。
中午喂流食的時候，小雪總會多準備一份。她把營養餐打成糊狀，一點一點用注射器推送進鼻飼管。這個過程中，她會像哄小孩一樣輕聲細語：今天加了胡蘿蔔，你最喜歡的。記得那次你生日，我做了胡蘿蔔蛋糕，你說比店裡賣的還好吃...
護工張阿姨常常不忍心看這樣的場景，悄悄彆過臉去。她見過太多這樣的家屬，最初幾個月都滿懷希望，後來就漸漸來得少了。但小雪不一樣，151天來，她每天都這樣悉心照料，彷彿丈夫隻是睡著了一般。
下午是物理治療時間。康複師幫著給輝子做關節活動訓練，小雪就在一旁認真學習。等他醒了，這些康複動作回家也要繼續做。她認真地記著筆記，把每個動作的要領都反覆確認。
治療師忍不住說：你是我見過最堅強的家屬。
小雪低頭整理丈夫的病號服袖口：我隻是在做該做的事。要是換做我躺在這裡，輝子也會這樣照顧我的。
傍晚時分，小雪終於有空回家一趟。推開門的瞬間，一隻虎斑貓就撲到了她腳邊，焦躁地繞著她的腿打轉。小雪彎腰抱起貓咪，發現它確實又輕了些。
虎子想你了。她對著空蕩蕩的房間說，像是說給貓聽，又像是說給遠在醫院的那個人聽。
她先給貓添了糧，看著虎子狼吞虎嚥的樣子，心裡一陣酸楚。輝子總愛逗貓，把零食拋得老高讓虎子去接。現在貓糧盆總是滿的，虎子卻食不知味。
簡單吃過晚飯，小雪開始收拾輝子的東西。她每週都會帶一件丈夫的衣物去醫院，說是讓熟悉的氣味刺激他的嗅覺。今天選的是那件灰色的格子睡衣，輝子最愛穿的。她仔細熨平每一道褶皺，突然在口袋裡摸到個硬物——是枚褪色的硬幣，正麵刻著他們結婚紀念日的日期。
小雪記得這是蜜月時在寺廟求的幸運幣，輝子一直貼身帶著。她把硬幣緊緊攥在手心，冰涼的金屬漸漸被捂暖。
回到醫院時已是華燈初上。夜班護工正在給輝子擦身，小雪接過毛巾：我來吧。她動作輕柔，像對待易碎的瓷器。擦到右手時，她明顯感覺到丈夫的手指比昨天更有力了。
醫生說這是好現象。護工在一旁欣慰地說。
小雪冇有接話，隻是更認真地擦拭著每一個指縫。完成所有護理工作，她打來溫水給丈夫洗頭。這是輝子平時最享受的事，他總是說小雪洗頭的手法比理髮店還舒服。溫水流過丈夫濃密的黑髮，她突然發現了幾根刺眼的白髮。
等你醒了，我幫你染頭髮。她輕聲說，聲音有些哽咽。
深夜的病房格外安靜。小雪靠在丈夫枕邊，翻開相簿輕聲講述著每張照片背後的故事。當翻到去年生日派對的照片時，她明顯感覺到輝子的呼吸節奏變了。
記得嗎？虎子跳上桌子偷吃了你的生日蛋糕。她忍不住笑出聲，你追著它滿屋子跑，最後一人一貓都累得趴在地上。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
儀器突然發出輕微的提示音，顯示心率有了波動。小雪屏住呼吸，緊緊握住丈夫的手。幾秒鐘後，一切又恢複了平靜。
她並不失望，隻是輕輕靠在他耳邊說：沒關係，我們慢慢來。我和虎子都會等你。
月光灑滿病房，輝子的睫毛在臉上投下細小的陰影。小雪小心地躺在一旁的陪護床上，最後看了一眼丈夫安睡的側臉。床頭櫃上，那枚幸運幣在月光下泛著柔和的光澤。
明天是第152天，小雪想著，又離希望近了一天。
淩晨三點，小雪在陪護床上翻了個身。醫院走廊的燈光透過門上的玻璃窗，在天花板上投下模糊的光影。她聽見隔壁病房傳來壓抑的咳嗽聲，還有護士輕聲交談的腳步聲。這些聲音她已經很熟悉了，就像熟悉丈夫每天的呼吸節奏。
她起身檢視輝子的情況，手指無意間觸碰到他的手掌。就在這時，她明顯感覺到他的手指輕輕動了一下。不是以前那種無意識的抽搐，而是像在試圖握住什麼。小雪的心跳突然加速，她輕輕握住丈夫的手，低聲喚著他的名字。
輝子，能聽見我說話嗎？
病床上的人冇有任何反應，但儀器上的心率曲線出現了細微的波動。小雪開啟床頭燈，仔細觀察丈夫的臉。他的眉頭似乎微微皺起，就像平時睡覺做了噩夢的樣子。
她立即按了呼叫鈴。值班醫生很快就來了，仔細檢查後說：這是好跡象，說明他的意識可能在慢慢恢複。不過這個過程會很緩慢，你要有耐心。
醫生離開後，小雪坐在床沿，雙手捧著丈夫的手。她想起戀愛時，輝子總是喜歡這樣握著她的手，說這樣能感受到她的心跳。現在，她希望能通過這種方式，把自己的力量傳遞給他。
天快亮時，護工張阿姨來接班。看見小雪還保持著同樣的姿勢，她輕聲勸道：去休息會兒吧，我在這兒看著。
小雪搖搖頭：我想再陪他一會兒。
清晨的陽光漸漸明亮起來。小雪像往常一樣給丈夫做晨間護理。當她用溫毛巾擦拭他的臉頰時，忽然發現他的眼角滲出一點淚水。這個發現讓她激動得手都有些發抖。
輝子，你知道我在對不對？她輕聲問道，用紙巾輕輕拭去那滴淚水。
這一天的小雪格外細心。她注意到丈夫對聲音的反應更明顯了。當窗外傳來鳥叫聲時，他的眼皮會輕微顫動；當護士推著治療車經過時，他的手指會無意識地蜷縮。
康複治療時，治療師也發現了變化。今天的肌張力明顯好轉了。他對小雪說，看來我們的努力冇有白費。
中午，小雪特意回家了一趟。她帶回了輝子最喜歡的音樂cd，還有虎子的照片。她把照片放在丈夫的枕邊，輕聲說：虎子說想你了，你要快點好起來陪它玩。
下午的按摩時間，小雪格外用心。她一邊按摩丈夫的手臂，一邊哼著他們戀愛時常聽的歌。當她唱到那首《月亮代表我的心》時，儀器顯示的心率突然明顯加快了。
你記得這首歌對不對？小雪驚喜地說，我們第一次約會時，餐廳裡就在放這首歌。
她把cd放進播放器，輕柔的旋律在病房裡流淌。在歌聲中，她繼續做著按摩，從手臂到肩膀，再到胸口的穴位。當她按摩到手掌的勞宮穴時，清晰地感覺到丈夫的手指又動了一下，這次明顯是在迴應她的觸控。
傍晚時分，小雪累得在陪護床上睡著了。她做了一個很短的夢，夢見輝子站在醫院的走廊儘頭對她微笑。醒來時，夕陽的餘暉正好灑在丈夫的臉上，給他的臉頰鍍上了一層溫暖的光暈。
她起身準備晚飯，突然聽見身後傳來微弱的聲音。轉過身時，她看見輝子的眼睛微微睜開了一條縫。雖然很快又合上了，但這個瞬間足以讓小雪喜極而泣。
她按捺住激動的心情，輕輕撫摸丈夫的額頭：沒關係，慢慢來。我們有的是時間。
夜幕降臨，小雪給輝子換了乾淨的病號服。在係釦子時，她發現他的目光似乎在追隨她的動作。雖然還很模糊，但確實是在努力聚焦。
明天我要給虎子洗個澡，她像往常一樣聊著家常，它最近總往床底下鑽，弄得滿身都是灰。
就在這時，她清楚地看見丈夫的嘴唇動了動，雖然冇能發出聲音，但口型分明是在說。
小雪捂住嘴，眼淚不受控製地流下來。這是151天來，她第一次看到丈夫有意識的迴應。她緊緊地握住他的手，感受到他微弱的回握。
窗外的月亮漸漸升起，皎潔的月光灑滿病房。小雪把播放器的音量調小，在丈夫耳邊輕聲說：晚安，明天見。
這一夜，她睡得特彆踏實。夢中，她看見春天的櫻花開了，輝子推著輪椅，虎子跟在後麵，一家三口在公園裡散步。雖然知道康複的路還很長，但她相信，希望的種子已經發芽了。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-