-
輝子安靜地躺在病床上，麵色蒼白，眼眶凹陷，一年多了，他一直昏睡不醒，像個被時光遺忘的人。小雪坐在床邊的塑料椅上，雙手撐著膝蓋，靜靜注視著那張熟悉又陌生的臉。病房裡隻有儀器的滴答聲和呼吸機規律的氣流聲來回交錯，刺眼的日光燈把牆壁照得發白，冇有一絲溫暖。
時間已經傍晚，窗外天色漸暗。今天是週六，小雪特意從工作的城市趕回老家，穿過層層疊疊的山路，來到這個康複醫院。醫院坐落在小鎮的邊緣，說是康複醫院，其實更像是一家療養院，半舊的樓房，常年散發著消毒水和潮濕的味道。輝子是在外地工作時遭遇車禍重傷的，頭部受創嚴重，一直冇有甦醒的跡象。醫生說，延續治療隻是維持生命體征，康複的可能性很低，但小雪不肯放棄，每週六日都堅持回來陪他——哪怕隻是獨自坐著。
病房門被輕輕推開，護工蔡大姐探進頭來，壓低聲音說：“小雪，我趁晚上回去一趟，給小孫女做頓飯，晚點就回來，行嗎？”小雪勉強笑了笑，點點頭：“您去吧，我在這兒看著。”蔡大姐如釋重負，快速說了句謝謝，便拎著一個布包匆匆離開。
這樣的請假每週都在發生——從小孫女生病到家裡有事，蔡大姐的理由層出不窮。實際上，輝子昏迷以來，蔡大姐的護理已經日漸鬆散。一週前，她還記得幫輝子做“耷拉腿坐”的康複動作，簡單按摩下肢防止肌肉萎縮——那是醫生再三囑咐的日常鍛鍊，至少每天十分鐘。可最近一週，蔡大姐似乎完全忘了。小雪曾經委婉提醒過，蔡大姐隻是敷衍地點頭，第二天又找藉口推脫。更讓小雪感到沉重的，是蔡大姐最近要求額外加錢——每天要多給30元，理由是“護理難度大”。
小雪太累了，心裡的疲憊比身體的奔波更沉重。她和輝子結婚三年，原本打算要個孩子，卻在這時遇上變故。為了支付高昂的醫療費，她不得不繼續工作，每週往返於兩地；身邊親人勸她“放棄吧”，可她說服不了自己。有時她會握著輝子冰涼的手，輕聲說起過去的事——他們第一次約會的小吃攤、輝子求婚時緊張到結巴的模樣……可輝子始終毫無反應，彷彿隔著遙遠的玻璃。
蔡大姐的家就在鎮上，離醫院不遠。她晚上八點多纔回來，那時小雪已經幫輝子擦拭了臉和手，餵了點流食——雖然輝子靠鼻飼維持營養，她依舊習慣做些簡單的動作。蔡大姐進門時臉帶紅光，看樣子喝了點酒，笑著說：“小雪辛苦了，晚飯吃了吧？”
小雪搖搖頭，說吃過了。其實她隻在醫院食堂匆匆扒了幾口冷飯。蔡大姐冇再多問，自顧自整理帶來的保溫桶，裡麵還殘留著紅燒肉的味道。“今天孫女特彆乖，吃了兩大碗飯，”她絮絮叨叨，“這孩子爸媽在外地打工，全靠我照顧，不容易啊。”
小雪冇接話，默默盯著輝子平靜的睡顏。她知道蔡大姐家條件不好，兒子兒媳常年在外，孫女全靠她拉扯。可這不該成為怠慢輝子的理由。好幾次，她發現輝子床單有汙漬冇及時換，或者尿管護理不乾淨，話到嘴邊又嚥了回去——畢竟這偏遠小鎮，找個可靠的護工不容易，蔡大姐雖然偷懶，至少冇出過大錯。
夜裡十點，小雪準備離開前，去醫生辦公室拿本週的護理記錄。值班醫生是位年輕女孩，見小雪進來，輕聲說：“最近病人下肢有些水腫，血液迴圈不太理想，你們要多注意被動活動。”小雪心裡一震——正是那被忽略的“耷拉腿坐”。
回到病房，蔡大姐正靠在椅子上打盹。小雪輕聲叫醒她，儘量平靜地說：“大姐，醫生說了，輝子的腿最近狀況不好，您明天早上一定要記得幫他活動一下。”蔡大姐揉揉眼睛，含糊道：“知道知道，明天一定弄。”
小雪冇再說什麼，默默收拾揹包。離開前，她俯身在輝子耳邊低語：“輝子，我明天再來看你，你要好好的。”照例，冇有任何迴應。
走出醫院，夜風帶著涼意。小雪獨自走向鎮上的小旅館，路燈把她的影子拉得很長。她邊走邊想，明天該和蔡大姐好好談一次了——不加錢可以，但基本的護理必須做到。可轉念又想，萬一談崩了，一時半會去哪找人替？還有輝子那高額的醫療費，下週又要交了……
夜色深沉，小雪的腳步越發沉重。她知道，這樣的日子，或許還要持續很久很久。而輝子是否會醒來，冇有人能給出答案。她隻能繼續走下去，一天又一天，在希望與絕望的夾縫中，守護著那個沉睡的愛人。
第二天清晨，小雪早早來到病房時，蔡大姐正坐在小凳上揉搓輝子的雙腿。動作有些生疏，顯然是久未做過了。蔡大姐抬頭看見小雪，連忙站起來，臉上堆起笑容：“小雪來這麼早啊，我正給輝子活動腿呢。”小雪點點頭，冇多說什麼，她知道蔡大姐是在做樣子。
上午九點，醫生查房時特意檢查了輝子的腿部狀況，輕輕按壓後發現仍有輕微水腫，皺眉道：“被動活動要堅持做，血液迴圈不好容易引發併發症。”蔡大姐連連稱是，等醫生走後卻小聲嘀咕：“哪有那麼嚴重，躺著不動當然會腫一點。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
小雪默默走到床邊，開始親自給輝子按摩雙腿。她的手法很輕柔，從腳踝到膝蓋，一遍遍地揉捏。這是她跟康複師學的手法，雖然簡單，但對維持肌肉功能很重要。蔡大姐站在一旁有些尷尬，藉口去打熱水離開了病房。
中午時分，小雪終於鼓起勇氣跟蔡大姐談了加錢的事。她平靜地說：“大姐，30塊錢我可以加，但輝子的基本護理必須做到位。特彆是醫生囑咐的康複動作，一天都不能少。”蔡大姐臉色變了變，支吾道：“我這也是冇辦法，孫女要上學要吃飯，開銷大啊...”
“我理解您的難處，”小雪打斷她，“但輝子現在全靠我們照顧，如果連最基本的護理都做不到，他的狀況可能會更糟。”蔡大姐低下頭，半晌才說：“我知道了，以後一定注意。”
下午，小雪推著輝子到康複室做例行檢查。走廊裡遇見其他病人家屬，都是麵帶倦容的中年人。有個大姐認出小雪，關切地問：“你先生還好嗎？”小雪勉強笑笑：“老樣子。”那大姐歎氣道：“我家那位也是，三年了，一點起色都冇有。有時候真想放棄，可又狠不下心。”
這樣的話小雪聽過太多，每次都能在她心裡掀起波瀾。放棄嗎？她看著輪椅上沉睡的輝子，想起他曾經明亮的眼睛，無論如何也說不出口。
傍晚臨走前，小雪特意把下一週的護理注意事項寫在便簽上，貼在床頭。蔡大姐送她到門口，突然說：“小雪，其實...我知道我做得不夠好。但我家的情況你也知道，兒子兒媳一年到頭不回來，孫女全靠我...”
小雪停下腳步，轉身看著蔡大姐蒼老的麵容。這一刻，她突然意識到，在這場突如其來的災難中，每個人都在負重前行。她輕輕說：“大姐，我們都儘力吧。”
回程的車上，小雪望著窗外飛馳而過的田野，心裡五味雜陳。明天又要回到工作崗位，繼續那份讓她疲憊卻不得不做的工作。醫院賬單、護工費用、生活開支...這些數字像山一樣壓在她肩上。
手機震動了一下，是公司群裡的訊息，催著她下週交報表。小雪閉上眼睛，深吸一口氣。她知道，新的一週又要開始了，而這樣的日子，還看不到儘頭。唯一支撐她的，是那個微弱的希望——也許某一天，輝子會突然睜開雙眼，叫一聲她的名字。
夜色漸濃，客車在蜿蜒的山路上行駛，車燈劃破黑暗，像極了小雪心中那點不肯熄滅的光。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-