-
小雪走進病房時，輝子依然安靜地躺著，呼吸淺淺的，像是隨時會消失在空氣裡。蔡大姐正站在床邊，手忙腳亂地擦拭著儀器上的灰塵，一看見小雪，她立刻露出疲憊又略帶慚愧的笑容。“今天輝子的血糖控製得好一些了。”她小聲說著，手指不自覺地在圍裙上搓了搓。
小雪冇立刻迴應，目光落在輝子蒼白的臉上。自從他昏迷以來，每一天都像是漫長的等待，而今天的數字卻短暫地帶來了一點安慰。她回憶起前兩天的混亂——血糖飆升到22，護工慌亂地測量、注射胰島素，卻忘了通知她。小雪當時接到護士站的電話時，心臟幾乎停了半拍。她衝進病房，看到輝子額頭滲出的細汗，床邊放著半杯厚重的果汁，蔡大姐在一旁不知所措地解釋：“我本來想讓他補充維生素，打了太多水果汁……”
那一刻，小雪的心情複雜極了。她一方麵感激蔡大姐的細心照顧，一方麵又忍不住責怪她的疏忽。水果是好東西，但對昏迷中的輝子來說，任何過量都可能成為負擔。醫生說，昏迷病人的新陳代謝本就緩慢，外加藥物影響，血糖控製必須格外謹慎。蔡大姐的好意險些釀成大錯。
今天停了一天水果，飯前血糖降到了9，晚飯後更是穩定在7.4。小雪走到床邊，輕輕握住輝子的手。那雙手曾經有力而溫暖，如今卻冰涼而鬆弛。她低聲說：“輝子，你得快點好起來，我們還有很多事要做。”蔡大姐在一旁默默整理著醫療用品，偶爾抬頭看看儀器上的數字，像是守護著一絲希望。
小雪知道，蔡大姐不是故意的。這位五十多歲的護工，從農村來城裡打工，文化水平不高，但對病人格外上心。她總說輝子像她遠在老家的兒子，所以格外心疼。可護理工作不僅僅是愛心，更需要專業知識。小雪決定明天和護士長談談，看是否能給蔡大姐安排一次簡單的培訓，教她如何計算營養攝入，尤其是針對昏迷病人的特殊需求。
晚上，小雪留在病房陪護。她翻開輝子的病曆本，一頁頁記錄著這114天來的點滴。從最初的事故到漫長的昏迷，每一次血糖波動、每一次藥物調整，都像是刻在時間裡的痕跡。她想起輝子出事前，最愛吃水果，尤其是夏天冰鎮的西瓜汁。他總笑著說：“補充點維生素，身體棒棒的。”可現在，那些甜蜜的果汁卻成了潛在的威脅。
夜深了，病房裡隻剩下儀器的滴答聲和小雪輕輕的呼吸。她趴在床邊，迷迷糊糊中夢見輝子醒了，笑著對她說：“彆擔心，我冇事。”可睜開眼睛，現實依舊冰冷。蔡大姐換班前特意過來看了一眼，小聲彙報今天的飲食記錄，小雪點點頭，冇多說什麼。她知道，責怪解決不了問題，唯有一步步改進護理方式，才能讓輝子早日康複。
第二天，小雪早早約見了護士長。她詳細說明瞭情況，護士長表示理解，並答應安排一次針對護工的血糖管理培訓。蔡大姐得知後，眼眶微紅，連連道謝：“我一定好好學，不能再給輝子添亂了。”小雪拍拍她的肩，心裡明白，這條康複之路還很漫長，但至少，今天的小小進步讓人看到了希望。
培訓安排在週一的下午，護士長親自講解了昏迷病人的營養管理要點。蔡大姐坐在教室的後排，筆記本上密密麻麻記滿了注意事項，偶爾抬起頭，眼神專注得像個小學生。小雪坐在她旁邊，偶爾低聲補充幾句，提醒她重點內容。課後，蔡大姐反覆翻看筆記，嘴裡唸唸有詞：“水果汁每天不能超過100毫升，要分次給，搭配胰島素時間……”她的認真讓小雪稍微鬆了口氣。
接下來的幾天，蔡大姐嚴格按照新學的知識調整護理流程。她不再一次性打太多果汁，而是分兩次少量餵食，並時刻監測血糖變化。輝子的血糖逐漸穩定下來，飯前數值徘徊在7到8之間，飯後也很少超過9。小雪每天下班後都會來病房檢視記錄，偶爾帶些小點心給蔡大姐，感謝她的付出。兩人之間的隔閡慢慢消融，取而代之的是一種默契的合作。
一天傍晚，小雪發現輝子的手指輕微動了一下。她激動地叫來護士，經過檢查，醫生說是正常的神經反射，並不代表甦醒的跡象。小雪雖然失望，卻也冇完全灰心。她坐在床邊，輕聲給輝子講著最近發生的瑣事——公司的新專案、窗外的梧桐葉開始變黃、鄰居家的貓生了一窩小貓。蔡大姐在一旁安靜地聽著，偶爾插句話：“輝子以前是不是很喜歡小動物？我打掃時看到他手機殼上有狗狗的照片。”
小雪點點頭，眼眶有些發熱。是啊，輝子總說要養隻狗，等退休了帶它去散步。這些遙遠的計劃如今像被封存的夢境，不知何時才能重啟。蔡大姐遞過來一杯溫水，輕聲說：“彆太難過了，慢慢來，總會好的。”她的安慰樸素卻真誠，讓小雪的心裡暖了幾分。
隨著秋季深入，病房外的風漸漸帶上了涼意。小雪給輝子換上了厚一點的被子，蔡大姐則細心地調整了室內的濕度，避免他麵板乾燥。兩人的配合越來越順暢，甚至不需要多言就能完成日常護理。護士長偶爾來巡查，也會誇讚蔡大姐的進步：“大姐現在可是半個專家了。”蔡大姐不好意思地笑笑，手裡的活計卻一刻不停。
然而，平靜的日子並冇持續太久。一週後的淩晨，輝子突然出現輕微的抽搐，血糖驟降到4.1。值班醫生緊急處理，注射葡萄糖後才穩定下來。事後檢查發現，蔡大姐因為擔心血糖過高，下意識減少了晚餐的碳水化合物量，導致輝子夜間能量不足。這次意外讓小雪再次意識到，護理工作如履薄冰，稍有不慎就可能前功儘棄。
她冇有責怪蔡大姐，而是連夜整理了一份詳細的飲食計劃表，標註了每餐的營養配比。蔡大姐紅著眼睛接過表格，發誓再也不會自作主張。接下來的日子，她嚴格按表操作，甚至自費買了小秤來稱量食物。小雪看在眼裡，既感動又心酸——這位普通的護工，正用最笨拙卻最真誠的方式，守護著一個陌生的生命。
深秋的某天，輝子的手指又一次動了動。這次的動作更明顯，連護士都多看了幾眼。小雪緊緊握著他的手，輕聲呼喚他的名字。雖然冇有迴應，但那一刻，她彷彿看到了一絲微光穿透厚重的迷霧。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-