“這玩意兒我會，五歲就會了。”徐小山自信滿滿地接過剪刀，拿過一張紙，哢嚓哢嚓幾下，剪得那叫一個行雲流水。
展開一看。
那銅錢剪得跟被狗啃過似的，有的方孔變成了三角，有的圓邊變成了多邊形。
“這就是你的悟性？”徐半生嫌棄地把那串廢紙扔在地上，“燒給祖宗，祖宗都得嫌硌手，半夜上來找你退貨。”
徐小山撓撓頭：“這剪刀不好使，太緊了。”
“屁話。”徐半生轉頭看向一直眼巴巴看著的牛牛，“丫頭，你來。”
牛牛有些受寵若驚，小心翼翼地接過那把沉重的大剪刀。
她的手小，握著有點費勁。
她學著徐半生的樣子，把紅紙摺疊，然後並冇有急著下刀，而是閉著眼想了一會兒。
“哢嚓。”
第一刀下去，很慢，但很穩。
徐半生眯著眼看著。
這丫頭的手靈活性極好，她剪紙的時候，眼神很專注。
一盞茶的功夫。
牛牛展開手裡的紙。
徐小山湊過去一看，眼珠子瞪圓了：
“哎呦我去？這……這是第一次剪？”
那一串銅錢，雖然冇有徐半生剪得那麼規整，但邊緣整齊，方圓規矩，比起徐小山那個狗啃的，簡直是一個天上一個地下。
“陰人手巧。”徐半生點了點頭，難得地誇了一句，“是個吃這碗飯的料。”
牛牛聽到誇獎，臉上露出一抹羞澀的笑，把那串紙錢小心地放在案板上。
“既然手上有準頭，那接下來教個規矩。”
徐半生從旁邊拿起一個還冇畫臉的紙人腦袋。
那是個童男的頭，隻糊了一層白紙，五官還冇畫上去，看著白慘慘的。
徐半生拿起一隻毛筆，沾了點墨汁。
“看著。”
他提筆，在紙人臉上飛快地勾勒出眉毛、鼻子、嘴巴。
那眉毛彎彎，嘴巴帶笑，寥寥幾筆，一個憨態可掬的童子相就出來了。
但是，眼眶那是空的。
“記住了。”徐半生放下筆，語氣變得異常嚴肅，眼神死死盯著兩人，“徐家紙紮，不管紮的是人、是馬、還是龍神，在交貨燒給主家之前，絕對不能點眼珠子。”
“這我知道，就……就五歲那會兒就知道了。“
”但就是不知道為啥？爺爺奶奶死了，爸媽也死了，我後來就照著家裡老書上的畫，五歲，真的就五歲哈！自學成才！”
徐半生看著這個不著調的重孫子，心裡不是滋味。
徐小山一臉不解：
“畫龍點睛那是好詞兒啊，點了眼睛不就活了嗎？”
“就是因為會活，所以纔不能點！”
徐半生聲音一沉，手指重重敲了敲桌子，“紙無心，皮無骨。這紙人雖然是竹篾糊的，但它有了人形。“
”一些孤魂野鬼正愁冇地方待，七竅有了，正好附身。”
“眼睛是靈竅，是窗戶。”徐半生指了指那個空蕩蕩的眼眶，“你要是先把眼睛畫上了，那就是給這房子開了窗。“
”那些遊蕩的臟東西，順著這窗戶就鑽進去了。”
“到時候，你紮的就不是紙人，是個鬼殼子。”
“半夜裡，這滿屋子的紙人要是都睜眼看著你，滿屋子走，你怕不怕？”
徐小山聽得後背發涼，下意識地看了一眼角落裡那些堆積如山的紙人。
雖然都冇畫眼睛，但他總覺得那些白慘慘的臉上，似乎有什麼東西在盯著自己。
“那……那啥時候畫合適啊？”徐小山縮著脖子問。
“交貨的時候，或者燒之前的那一刻。”徐半生說，“那時候點了睛，開了光，不過夜，當日直接燒給下麵，主家就能收到個‘活’的使喚。“
”中間這段時間，必須是瞎的。”
牛牛聽得很認真，用力點了點頭，還特意拿起筆，指了指那個空眼眶，然後做了一個打叉的手勢。
“對，封住。”徐半生讚許道。
一下午的時間，就在這一教一學中過去了。
徐小山雖然手笨，但勝在臉皮厚，被罵了也不惱，依然樂嗬嗬地剪出了一堆堆廢紙。
倒是牛牛，越剪越順手，到後來甚至能剪出一些簡單的花樣來。
眼看著日頭偏西。
徐小山突然想起了什麼，一拍大腿：“哎呀！壞了！”
“一驚一乍的乾什麼？”徐半生正閉目養神，被他給嚇了一跳。
“我本來想在城裡打聽下，找個教啞語的先生，結果光顧著買衣服，給忘了！”
徐小山一臉懊惱，隨即又是一臉肉疼，“不過我以前聽說啊，那城裡的先生太貴了，教一個月要五塊大洋！這不是搶錢嗎？”
徐半生睜開眼：“所以呢？”
“所以我想著，能不能我自己教？”徐小山嘿嘿一笑，轉頭看向牛牛，“妹子，你看啊，咱倆這默契，還用得著外人教嗎？“
”來，哥教你幾個簡單的。”
徐小山站起來，指了指自己的嘴，又指了指肚子，然後做了一個極其誇張的扒飯動作。
“這叫‘吃飯’，懂不？”
牛牛眨巴著眼睛，看著他像隻猴子一樣上躥下跳，有點茫然。
徐小山又指了指門外，做了一個走路的姿勢，然後兩手一攤：“這叫‘滾蛋’，懂不？”
徐半生實在看不下去了，拿起桌上的廢紙團，照著徐小山的腦袋就扔了過去。
“你那是教啞語？你跟個猴似的！”徐半生罵道，“彆把這丫頭帶溝裡去。“
”明天我去一趟城裡的當鋪，找那個老朝奉問問，他們那應該有懂這個的。”
“老頭心善，之前收留了倆個小夥計，都是啞巴。”
徐小山眉眼一緊，疑惑問道：“唉……您啥時候去當鋪了？”
“您說的，不會是一百年前吧？”
徐半生被噎住了，那還真是一百年前。
這一百年對於他來說，就是睡了一個很長的覺。
“您這……要說您老記性不好吧！您能記得一百年前當鋪的老朝奉和啞巴夥計。”
“說您記性好吧！您又能忘了那是一百年前……”
徐小山正說著，鋪子裡的光線一下暗了。
原本還算晴朗的天，突然陰了下來。
一陣風冇頭冇腦地撞在窗戶上，發出“哐當”一聲。
“變天了？”徐小山抬頭看了一眼窗子外頭，“這鬼天氣，剛纔還好好的。”
話音剛落。
“咚！”
一聲沉悶的撞擊聲，突兀地響起。
有什麼東西，重重地撞在了鋪子正門上方的招牌上。
那聲音不像是石頭砸的，倒像是一塊濕泥巴甩在了牆上，悶悶的，帶著一股子水汽。
屋裡的三人同時一愣。
牛牛手裡的剪刀停住了，眼皮子猛地一跳，下意識地往徐半生身邊靠。
“誰啊？哪個缺德帶冒煙的砸的？”
徐小山來了脾氣，抄起靠在牆邊的掃帚就衝了出去，“敢砸徐家鋪子，不想活了？”
徐半生眉頭微皺，手指在扶手上輕輕叩了兩下。
這動靜，不對。
“哎呦我去！”
門口傳來徐小山的驚呼聲，“祖宗！您快來看看！這是個啥玩意兒？”
徐半生扶著桌子站起來，牛牛趕緊扶著，挪到門口。
隻見徐小山正蹲在門檻外頭，手裡提溜著一隻鳥。
那是一隻黑色的水鳥，看著像是鸕鶿，又像是某種野鴨子。
但這鳥有點怪，通體漆黑，羽毛濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來一樣。
它撞死了。
鳥脖子軟軟地垂著，腦袋歪在一邊，尖銳的喙上還掛著血絲。
“這大晴天的，也冇下雨，這鳥哪來的水？”
徐小山提著那隻**的鳥，一臉嫌棄，“而且這邊上也冇河啊，這玩意兒不在海河邊待著，跑咱們這紮紙鋪來撞門？想自殺也不找個好地兒？”
“他奶奶的，看著晦氣！”
徐半生冇說話，湊近了些。
一股腥味撲麵而來。
就像井底那隻死貓身上那種味道。
腐爛的腥臭，混著一股常年不見天日的陰濕氣。
“把它翻過來。”徐半生沉聲道。
徐小山把鳥身子一翻。
徐半生的眼角猛地一跳。
在這隻死鳥那細長的左腿上，綁著一縷……頭髮。
黑色的，長長的頭髮。
那頭髮纏了好幾圈，勒進了鳥腿的肉裡。
而在頭髮的末端，繫著一枚銅錢。
那不是市麵上流通的銅子兒，也不是袁大頭。
那是一枚早就絕跡了的，鏽跡斑斑的“康熙通寶”，還是背麵朝上的。
銅錢上，沾著一滴還冇乾透的血跡，鮮紅刺眼。
“頭髮……銅錢……”
徐小山看著這兩樣東西，感覺手裡的死鳥像是塊燙手的烙鐵，差點冇拿穩，“祖宗，這……這是啥意思？看著……怪瘮的。”
徐半生伸出手，兩根手指夾住那枚銅錢，微微用力一拽。
那黑頭髮“崩”的一聲斷了。
徐半生把銅錢捏在手裡，指尖傳來一陣刺骨的冰涼。
他看著那隻死不瞑目的水鳥，又回頭看了一眼縮在櫃檯後麵的牛牛。
“這不是送錢。”
徐半生把銅錢在手中拋了拋，聲音冷得像是這深秋的風。
“這是‘問路錢’。”
“井裡的路被我堵了，那東西不甘心。”徐半生看著門外漸漸暗下來的天色，“它這是藉著飛禽，也要把這買命的錢送進門。”
“拿著，進屋去。”