時間在令人窒息的死寂中，又往前爬行了幾格。
陸知衍維持著那個低頭輕抵孩子額頭的姿勢，如同一尊失去靈魂的雕塑，隻有胸口因壓抑的呼吸而微微起伏。護工手機螢幕的光映在她麻木的臉上，明明滅滅。輪椅上的林知予，目光又恢複了之前的空洞，散落在空氣中不知名的某一點，那隻沒有輸液的手，依舊固執地、緩慢地撫摸著平坦的小腹，一遍，又一遍。
這機械重複的動作，比任何哭喊和控訴，都更讓陸知衍肝膽俱裂。
突然，懷裏的念念不安地掙動了一下，小腦袋在他頸窩裏難受地蹭著，帶著哭腔的含糊囈語逸出：“爸爸……疼……”
孩子的聲音很輕，帶著高燒的虛弱，卻像一根尖銳的針，猛地刺破了陸知衍周身的冰封。他倏地睜開眼，眼底布滿血絲，所有注意力瞬間被拉回。
“哪裏疼，念念？告訴爸爸哪裏疼？”他立刻坐直身體，聲音是強行壓製的平穩，但每個字都繃得發緊。他空出一隻手，掌心帶著滾燙的溫度，極輕地撫上孩子的額頭、臉頰，又小心地避開打針的小手，去摸他的肚子，“是肚子疼嗎？還是手疼？”
或許是爸爸的聲音帶來了些許安撫，念念沒有完全醒來，隻是蹙著小小的眉頭，在昏沉中無意識地抬手，軟軟的小手抓住了陸知衍正在探問他腹部的大手，手指沒什麽力氣，卻緊緊攥住了他的一根食指。
“疼……”孩子又含糊地吐出同一個字，眼角滲出一點生理性的淚水，沿著燒得通紅的小臉滑下，沒入衣領。
陸知衍的心被那滴眼淚燙得一縮。他立刻用指腹極輕地擦去那點濕痕，聲音更低柔，卻也更啞：“爸爸知道了，爸爸吹吹，吹吹就不疼了。”他低下頭，對著孩子紮著針、有些紅腫的手背，小心翼翼地、輕輕地嗬著氣，彷彿這樣就能驅散所有病痛。
然而，就在他全神貫注於懷中的孩子，試圖用這微不足道的舉動減輕他一絲痛苦時——
“疼……”
另一個極輕、極飄忽，幾乎不像是人類發出的聲音，如同幽靈的歎息，微弱地鑽進了他的耳朵。
陸知衍所有動作驟然僵停，連呼吸都瞬間凍結。
那不是念唸的聲音。
他極其緩慢地，一點一點地，抬起了頭。脖頸像是生了鏽的機器，發出僵硬的、隻有他自己能聽見的“哢嗒”聲。
視線越過念念毛茸茸的發頂，如同被最堅韌的蛛絲牽引，無可抗拒地，再次落向那個方向。
輪椅上，林知予不知何時已經停下了撫摸小腹的動作。她微微偏著頭，枯槁的發絲滑落，遮住了小半張臉。露出的那隻眼睛，依舊空洞地望著前方，沒有任何焦距。但那失了血色的、幹裂的唇瓣，卻極其輕微地嚅動了一下。
沒有任何情緒，沒有任何指向，隻是單純地、模仿般，重複了一個音節。
“……疼。”
聲音輕得像羽毛落地，卻帶著一種茫然的、本能的痛楚感。彷彿這個字，連同它所代表的感受，已經深刻進她破碎的靈魂深處，成了某種殘存的、條件反射般的印記。
“……”
陸知衍的瞳孔在瞬間緊縮成了針尖大小，渾身的血液似乎在這一刻倒流，瘋狂地衝上頭頂，又在下一秒褪得幹幹淨淨，隻剩下刺骨的冰寒。他抱著念唸的手臂驟然脫力，差點將孩子滑落，又在本能的驚懼中死死箍住。
孩子被他勒得輕哼一聲。
而他，對這一切渾然不覺。
他的視線，如同淬了毒的釘子，死死地、死死地“釘”在了林知予的唇上，那剛剛吐露出一個“疼”字的唇上。那一聲輕飄飄的“疼”，和念念帶著哭腔的“疼”，像兩道來自不同時空卻同樣致命的電流，在他腦海裏轟然對撞、炸開！
五年前，手術室外的長廊，冰冷的宣告：“孩子沒保住……”
五年前，她躺在血泊中，身下蔓延的刺目鮮紅……
五年裏，念念每一次生病啼哭，他心如刀絞卻隻能獨自承受的日日夜夜……
還有眼前，她癡傻茫然地坐著，手撫小腹，無意識地喊“疼”……
所有的畫麵，所有的聲音，所有的痛楚和悔恨，在這一刻交織成一張密不透風的巨網，將他牢牢捆縛，越收越緊，幾乎要將他每一寸骨骼都碾碎！
念唸的疼，是真實的，生理的，他還能抱著、哄著、想辦法去緩解。
那她的“疼”呢？
是當年身體碎裂的疼？是失去骨血的疼？還是這五年被遺棄、被漠視、被當作“傻子”的非人境遇裏，那日複一日、浸入骨髓卻無人知曉的疼？
而他，正是這一切疼痛最初始的根源！是他當年的“不得已”，是他那句冰冷的“從未愛過”，將她推下了深淵！
悔恨，如同最濃稠的、帶有腐蝕性的毒液，瞬間淹沒了他。那滔天的巨浪衝擊著他的理智堤壩，讓他眼眶赤紅，牙齒咬得咯咯作響，口腔裏彌漫開濃重的鐵鏽味。
他想衝過去！想跪在她麵前！想抓住她的手，想告訴她孩子還在，想乞求她的原諒，哪怕她聽不懂，哪怕她會害怕得尖叫！
可他的腳，像被焊死在了冰冷的地板上，動彈不得。
他不敢。
他甚至沒有資格，去觸碰她此刻的“疼”。
他能做的，隻是像個最卑劣的偷窺者，僵硬地坐在原地，用幾乎要碎裂的視線，死死地、貪婪地、痛苦地凝望著她。彷彿要將這殘酷的一幕，連同她枯槁的模樣、空洞的眼神、無意識的囈語，一起深深地、血淋淋地刻進自己的靈魂裏，作為對自己永生永世的刑罰。
護工被這邊的動靜驚動，終於從手機螢幕上抬起頭，疑惑地看了一眼渾身僵硬、臉色慘白如鬼的陸知衍，又順著他的視線看了看輪椅上依舊安靜呆坐的林知予，撇了撇嘴，嘟囔了一句“莫名其妙”，又低頭沉浸回自己的世界。
她看不見，那個看似平靜的男人，內心正經曆著怎樣一場天崩地裂的海嘯。
也聽不見，那無聲的、卻震耳欲聾的悔恨嘶鳴。
陸知衍就這樣抱著念念，一動不動，視線如同生了根，死死黏在林知予身上。窗外的雨不知何時徹底停了，隻剩下屋簷積水滴落的嗒嗒聲，規律而冰冷，像是在為這場沉默的、無人知曉的淩遲，讀著秒。
伏筆如荊棘纏繞：孩子喊疼，她也喊疼。這超越了巧合的同步，是血緣的感應，還是破碎記憶的共鳴？念念攥緊父親的手，而她撫摸虛無的小腹，這兩個畫麵在陸知衍眼中重疊，殘酷地揭示著那個他拚命隱藏、卻早已呼之慾出的關係——她，就是孩子的母親。 這個認知，此刻比任何酷刑都更讓他痛不欲生。