”我壓低聲音，指了指他床頭的輸液袋。
“不是才換過嗎？”他不耐煩地嘟囔，但還是把胳膊伸了出來。手背上還留著留置針。
我拿起酒精棉片，擦拭他手背的麵板。他很瘦，青色的血管在皮下清晰可見。我能感覺到自己的心跳，很快，很重，但手很穩。
悅悅，這是第一個。
針頭刺入血管的瞬間，野狗皺了皺眉，但冇說什麼，眼睛還盯著手機螢幕。我慢慢推動注射器，透明的液體混進他的血液裡。
“這什麼藥？怎麼有點疼？”他終於抬起頭，看了我一眼。
“營養液。”我說，聲音透過口罩，悶悶的。
“哦。”他又低下頭，繼續罵他的遊戲。
注射完畢，我拔掉針頭，用棉簽按住針眼。整個過程不到三十秒。我收拾好東西，推著車往外走。到門口時，我回頭看了一眼。
野狗突然放下手機，捂著胸口，大口喘氣。
“喂……喂！我胸口疼……”他聲音開始發抖，臉色在熒光燈下迅速變白。
另外兩個病人被吵醒，茫然地看著他。我拉開門，走了出去。
走廊裡，我已經聽到他床頭的呼叫鈴在響，然後是急促的腳步聲。但我冇回頭，推著清潔車，不緊不慢地走向電梯。
電梯門合上的瞬間，我聽見遠處傳來尖銳的警報聲。
滴——
滴————
滴————————
心電圖拉成一條直線的那種聲音，我太熟悉了。在太平間，在梁悅身上，我聽過。
電梯下行。鏡子裡的我，穿著不合身的護工製服，帽子下露出幾縷汗濕的頭髮，口罩遮住了半張臉。隻有眼睛露在外麵，很平靜，平靜得像一潭死水。
我走出醫院，在路邊摘下口罩，深吸了一口夜晚的空氣。有點涼，帶著城市特有的汽油和灰塵的味道。我掏出手機，點開新聞APP。
重新整理。
重新整理。
十點二十三分，本地新聞彈出一條快訊：「市二醫院一住院患者突發心梗，經搶救無效死亡。據悉，該患者係此前酒駕肇事案嫌疑人……」
我關掉手機，攔了輛計程車。
回到家，淩晨一點。我脫掉那身製服，塞進黑色垃圾袋，又套了三層。然後去浴室，開啟淋浴，用最燙的水衝了整整半個小時。麵板都燙紅了，但我還是覺得冷，骨頭縫裡透出來的那種冷。
擦乾身體，我站在鏡子前。胸口、手臂、後背，到處都是淤青和訓練留下的傷疤。我摸了摸肋骨，那裡還在隱隱作痛。
悅悅，我殺人了。
鏡子裡的人看著我，眼睛裡冇有恐懼，冇有愧疚，隻有一片深不見底的黑色。
我走出浴室，開啟電腦。在“野狗”的檔案夾裡，新建了一個文字文件。標題是：任務報告。
我敲下幾行字：
「時間：晚十點零五分
地點：市二醫院302病房
方法：靜脈注射氯化鉀溶液（偽裝急性心梗）
結果：目標確認死亡
備註：無目擊者，監控已處理（老趙協助）
遺留問題：無」
儲存，關閉。
然後，我點開“致命清單”主文件。在“陳國棟”那一行下麵，找到“王強（野狗）”，在後麵打了一個勾。
第一個名字，劃掉了。
我盯著那個勾，看了很久。然後，我開啟抽屜，拿出梁悅的照片。是去年在公園拍的，她抱著一大捧梔子花，笑得眼睛彎成月牙。照片背後，是她娟秀的字跡：「給阿成，要一直這麼開心哦。」
我用手指輕輕撫過她的笑臉。
“第一個。”我對著照片說，聲音在空蕩蕩的屋子裡飄著，“悅悅，這是第一個。”
窗外，夜色正濃。遠處隱約傳來救護車的鳴