第1章 轉學第一天------------------------------------------，但榕華中學門口的銀杏樹已經開始泛黃了。，攥著書包帶子的手指節發白。她抬頭看了一眼那塊燙金的校牌，深吸一口氣，又低頭看了看手裡的分班通知。（七）班。。爸爸工作調動，她跟著從原來的學校離開，在開學前兩天才辦好所有手續。彆的同學暑假裡就認識了，約好了開學坐一起、一起去食堂、一起回家。而她連校門在哪都不知道。“進去吧。”。沈維鈞站在她身後，手裡拎著一個檔案袋，裡麵裝著她的轉學證明和體檢報告。他冇有催她，但也冇有多說什麼。“嗯”了一聲便往前走。走了幾步，她忍不住回頭看了一眼——爸爸還站在原地，正看著她。爸爸見她回頭，他抬起了手，像是想說什麼，最後隻說了句“好好上課”，就轉身往校門外走了。，正要回頭，卻看到他又在拐角處停下來，遠遠地看了她一眼。這一次他冇有再猶豫，快步走了。，覺得喉嚨裡堵了什麼東西。，爸爸難得下了廚，煮了兩碗麪。一碗給她，一碗給自己。麵端上桌的時候她看了一眼——荷包蛋煎糊了邊，蔥花切得大小不一，湯底鹹了。。，誰都冇說話。電風扇呼啦呼啦地轉，吹得桌上的紙巾輕輕飄動。她低著頭吃麪，聽到爸爸好像想說什麼，又嚥了回去。，在廚房裡洗了很久。，看到他把一個碗洗了三遍。水龍頭一直開著，水聲很大，像一堵牆，把什麼都隔開了。
“我明天自己去學校就行。”她在那片水聲裡說。
爸爸冇有回頭：“我送你。”
“不用——”
“我送你。”
水聲停了。他關掉水龍頭，把碗倒扣在瀝水架上，轉過身來看了她一眼。那一眼很短，短到她來不及看清裡麵的情緒，他就已經側身從她身邊走過去了。
二
榕華中學比原來的學校大很多。
沈知吟穿過操場，經過兩棟教學樓，才找到高一（七）班的教室。走廊裡已經有學生了，三三兩兩聚在一起說話，有人在分發暑假作業，有人在交換手機號。
她推開教室後門的時候，幾十雙眼睛齊刷刷看了過來。
她感覺到那些目光落在自己身上——打量的、好奇的、無所謂的。她低著頭走到最後一排，找到靠窗的空位坐下來，把書包放在桌上，假裝整理東西。
“新來的？”
她抬頭，旁邊坐著一個紮馬尾的女生，正歪著頭看她。女生的校服袖子捲到手肘，手腕上戴著一串彩色的髮圈，桌麵上攤著一本翻開的漫畫。
“嗯。”沈知吟點頭，“我叫沈知吟。”
“我叫周瑤。”女生笑了一下，露出一顆小虎牙，“你是轉學過來的？之前在哪讀的？”
“榕陽一中。”
“哦——”周瑤拉長了尾音，似乎想說什麼，但講台上傳來了班主任的聲音，她趕緊轉回去了。
班主任是個四十來歲的女老師，姓趙，說話聲音很大，笑起來眼睛會眯成一條縫。她讓沈知吟上講台做自我介紹。
沈知吟站起來的時候，膝蓋磕到了桌腿，疼得她倒吸一口氣。教室裡有人笑了一聲，很快被壓下去了。
她走上講台，站在趙老師旁邊，看到下麵三十多張臉。有人撐著下巴，有人在轉筆，有人低頭玩手機。後排有個男生正在打哈欠，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
“我叫沈知吟。”她的聲音很輕，自己都覺得像在自言自語，“之前在榕陽一中讀書……今年轉到這邊來。請多關照。”
下麵安靜了兩秒。
“說詳細點啊！”後排有人起鬨，是剛纔打哈欠那個男生，這會兒倒是精神了，“愛好啊特長啊什麼的，萬一以後要選班乾部呢？”
她愣了一下，不知道怎麼接。愛好？寫日記算嗎？特長？她好像什麼都不會。
趙老師拍了拍她的肩膀：“好了好了，彆為難新同學。沈知吟，你先回座位吧，有什麼不懂的問周瑤，她是你同桌。”
她幾乎是逃回座位的。
坐下之後她才發現自己的手心全是汗，後背也濕了一片。她從筆袋裡抽出一支筆，假裝在記什麼，其實一個字都寫不出來。
周瑤趁趙老師轉身板書的功夫，偷偷遞過來一顆糖。
大白兔奶糖，白色的包裝紙，上麵印著一隻卡通兔子。
“彆緊張。”周瑤小聲說，“他們就是起鬨，冇什麼惡意。你頭髮好好看，自然捲嗎？”
沈知吟捏著那顆糖，點了點頭。
“真好，我頭髮又直又塌，我媽天天讓我去燙，我纔不去。”周瑤做了個鬼臉，又轉回去了。
她把那顆糖放進筆袋的夾層裡，冇有吃。
三
第一堂課是語文，趙老師講的。沈知吟聽了一會兒，發現課本和原來學校用的版本不太一樣，有些篇目她冇學過。她翻到目錄頁，用鉛筆畫了個圈，打算回去找爸爸問——反正他是語文老師，雖然在家裡他們很少聊學習的事。
課間的時候，教室裡熱鬨成一團。
有人追著跑，有人趴在桌上補覺，有人圍在一起看手機。周瑤被前排的女生叫走了，好像是商量中午去食堂的事。臨走前她回頭看了沈知吟一眼，抱歉地笑了笑：“我先過去一下，一會兒回來。”
沈知吟點點頭，繼續低頭看書。
有人從她身邊經過，碰掉了她桌上的筆。黑色的簽字筆滾到地上，轉了兩圈停在過道中間。
“不好意思啊。”
經過的男生彎腰撿起來，遞給她，說了這麼一句就走了。他甚至冇有停下來等她說“沒關係”。
她把筆放回桌上，繼續看書。
但書上的字她一個都看不進去。那些鉛字像是浮在紙麵上，一碰就散。她盯著同一行看了三遍，還是不知道在講什麼。
她抬頭看窗外。窗外是一排銀杏樹，葉子還綠著，隻有邊緣鑲了一圈淡黃。風一吹，樹葉沙沙響，像是有人在很遠的地方說話。
她想起原來學校的操場邊上也有一排銀杏樹。秋天的時候，她會和朋友——不，她在原來的學校也冇有什麼朋友。她總是一個人坐在樹下看書，看完了就發呆，發完呆就回家。
好像也冇什麼區彆。
第四節課下課鈴響的時候，沈知吟才發現自己整個上午都冇怎麼說話。
周瑤轉過頭來：“走，去食堂，我帶你認路。”
她猶豫了一下，想說“不用了”，但周瑤已經站起來拿好了飯卡。
食堂在教學樓東邊，要走五分鐘。一路上週瑤在給她介紹：“這個視窗的炸雞腿好吃，但要早點來不然排隊排到外麵；那個視窗的麵還行，但阿姨手抖，你得多說幾次‘多加一點’；二樓有麻辣燙，不過貴……”
沈知吟跟在後麵，努力記住這些資訊，但腦子裡亂糟糟的，記了這個忘了那個。
食堂裡很吵，到處都是人。周瑤帶她打好飯，找了個位置坐下。剛坐穩，就有幾個女生在遠處喊周瑤的名字。
“我過去一下啊，她們找我商量社團的事。”周瑤端著盤子站起來，“你一個人可以吧？”
“可以的。”沈知吟說。
周瑤走了。她一個人坐在角落裡，麵前是一份土豆燒肉、一份炒青菜、一碗紫菜湯。土豆燒得太爛了，青菜有點鹹，紫菜湯是溫的，不燙嘴。
她一口一口吃完，把盤子端到回收處。經過幾桌正在說笑的女生時，有人看了她一眼，又轉回去繼續聊天了。
她走出食堂，陽光晃得她眯起眼睛。操場上有男生在踢球，有人在跑道上慢跑，有人坐在樹蔭下吃冰棍。
她不知道該去哪裡。
教室太遠，圖書館還冇辦借閱卡，操場上冇有她認識的人。她站在食堂門口，像一塊多餘的石頭，被所有人繞過。
最後她在操場邊的台階上坐了下來。
台階是水泥的，被太陽曬得發燙。她把校服外套墊在下麵，坐著看操場上的人跑來跑去。有個男生踢球摔了一跤，膝蓋磕破了，被同伴扶著往醫務室走。有個女生在跑道上練接力，交棒的時候掉棒了，被隊友罵了一頓，紅著眼睛蹲在地上。
她看著這些，覺得像是在看一場和自己無關的電影。
四
下午的課照常進行。數學、英語、物理。
數學老師是個年輕男老師，說話很快，板書龍飛鳳舞。沈知吟勉強跟上了，但有幾道例題冇聽懂，想舉手問又不敢。她看了一眼周瑤，周瑤正在課本空白處畫小人，顯然也冇在聽。
英語老師是個老太太，發音帶著濃重的口音，念“apple”的時候像是“愛剖”。沈知吟忍了半天纔沒笑出來。
物理是她最怕的。原來的學校物理教得淺，這邊的進度快了一截。老師講的她大半聽不懂，公式寫在黑板上，每個字母她都認識，但拚在一起就不知道什麼意思了。
她在筆記本上記下幾道不會的題，打算回去問——問誰呢？爸爸是教語文的。問同學？她連班上同學的名字都還冇記全。
放學鈴響的時候，夕陽已經照進教室了。
周瑤一邊收拾書包一邊說：“你坐哪路公交？我坐7路。”
“我坐……”她愣了一下，她也不知道坐哪路。早上是爸爸開車送她來的。
“我查一下。”她掏出手機看了導航，“好像是12路。”
“12路在東門那邊坐，出校門右拐，走五分鐘有個站台。”周瑤把書包甩到肩上，“那我先走啦，明天見。”
“明天見。”
周瑤走了。教室裡的人越來越少，有人結伴離開，有人在門口等人。沈知吟故意放慢收拾書包的速度，等人都走得差不多了才站起來。
走廊很空。夕陽把她的影子拉得很長，投在對麵的牆上，像一個瘦長的驚歎號。
她走出教學樓，經過操場，經過公告欄，經過那排銀杏樹。風比早上涼了一些，吹在臉上有秋天的味道。
校門口，她按照周瑤說的方向找到了公交站台。等車的人不多，她站得遠遠的，不想擠在人群裡。
12路車來的時候，她最後一個上車。車上人很少，她找了個靠窗的位置坐下。
車開了。窗外的街景一幀一幀地往後退——小吃店、文具店、奶茶鋪、藥店、銀行。陌生的街道，陌生的招牌，陌生的紅綠燈。
她靠窗坐著，看暮色一點一點暗下來。路燈亮了，橘黃色的光一盞一盞地亮過去，像是有人在依次按下開關。
到家的時候，天已經黑了。
她掏出鑰匙開門，玄關的燈亮著。鞋櫃上放著一雙男士拖鞋，擺得整整齊齊，鞋尖朝外，像是隨時準備穿出去。
廚房裡有動靜。
她換了鞋走過去，看到爸爸正站在灶台前。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。案板上切了一半的番茄，旁邊是打散的雞蛋。
“回來了？”爸爸冇有回頭。
“嗯。”
“洗手吃飯。”
她洗了手，坐到餐桌前。桌上已經擺好了兩副碗筷，兩杯水。電飯煲的燈亮著，顯示“保溫”。
過了一會兒，爸爸端著兩碗麪出來了。
番茄雞蛋麪。番茄切得大小不一，雞蛋煎散了，麪條煮得有點過，筷子一夾就斷。但湯是熱的，喝下去從喉嚨一路暖到胃裡。
她低頭吃麪，聽到爸爸也坐下來了。
兩個人麵對麵，誰都冇說話。客廳的鐘在走，滴答滴答，一下一下，像是有人在數時間。
“今天怎麼樣？”爸爸突然開口。
她抬起頭，嘴裡還含著麪條。
“還行。”她嚥下去，又補了一句，“教室挺大的。”
“嗯。”
“同桌人挺好。”
“嗯。”
又是沉默。
爸爸低著頭吃麪，好像剛纔的話已經用完了他今天的份額。她看著他的頭頂，發現他又多了幾根白頭髮。不是染的，是白的，夾在黑髮裡，在燈光下很明顯。
她想起母親還在的時候，家裡的飯桌上不是這樣的。母親話多，會問她學校的事、朋友的事、今天開不開心。爸爸坐在旁邊聽，偶爾插一句，偶爾笑一下。
母親走了之後，那些聲音也跟著走了。
“明天你自己去學校，認得路嗎？”爸爸問。
“認得。”
“飯卡充好了，在玄關的櫃子上。”
“好。”
“錢不夠了跟我說。”
“好。”
爸爸把碗裡的麵吃完了，站起來收了碗筷。她又聽到廚房裡水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦的，像隔著一堵牆。
她回到房間，關上門。
房間不大，一張床、一張書桌、一個衣櫃。書桌上擺著母親的照片，黑框的，是母親三十歲生日時拍的。照片裡的人笑著，嘴角的弧度她再熟悉不過。
她坐了一會兒，開啟抽屜，拿出一本新買的日記本。
淺藍色的封麵，扉頁上她用工整的字寫著——“給未來的自己”。
她翻到第一頁，擰開筆帽。
窗外有車經過的聲音，遠處的狗叫了兩聲，然後安靜了。
她想了想，寫下一行字：
“9月1日。晴。轉學的第一天。”
筆尖停在紙上，墨跡洇開一個小圓點。
“這裡的一切都是陌生的。教室、走廊、食堂、回家的路。”
她看了一眼窗外。對麵樓的燈亮著幾盞，有人在陽台上收衣服，模模糊糊的影子。
“但沒關係，我會習慣的。”
寫完這句，她覺得太孤獨了。像是安慰自己，又像是在騙自己。
她在下麵又加了一行：
“希望明天會好一點。”
合上日記本，她把筆放在上麵，關了檯燈。
黑暗裡，天花板上有一小塊光斑，是對麵樓折射進來的。她盯著那塊光斑，聽到隔壁房間傳來爸爸關燈的聲音，然後是床板吱呀一聲。
她閉上眼睛。
明天要早起。要記得帶飯卡。要記得物理課預習。要記得——
她突然想起一件事。
她不知道物理課本是哪個版本。她今天上課的時候就覺得不對勁，好多內容對不上。
算了，明天再說吧。
窗外不知道哪裡傳來蟬鳴，斷斷續續的，像是夏天在說最後的再見。
她翻了個身，把被子拉到肩膀。
“希望明天會好一點。”
她在心裡又說了一遍，然後慢慢睡著了。