好事不出門，壞事傳千裏。
睡一覺起來，小雅自己都忘得差不多了。昨晚那些尷尬、臉紅、社死的瞬間，在夢裏已經攪成一團漿糊，她翻了個身，打算再賴一會兒床。
結果一睜眼，青禾端著水盆進來，臉上的笑容不對勁。
那種笑不是平時小心翼翼的笑，而是嘴角往上翹，眼睛彎彎的，想忍又忍不住的那種。
小雅狐疑地看了她一眼，又看向門口。另一個丫鬟探進半個腦袋，對上小雅的目光，嗖地縮回去了，留下一串壓抑的笑聲。
“……”
小雅慢慢坐起來，腦子還沒開機，但直覺告訴她：不對勁，很不對勁。
“王妃，您醒了？昨晚睡得好嗎？”丫鬟的聲音比平時高了半個調，像是在努力憋著什麽。
“挺好的。”小雅揉了揉眼睛，“你們笑什麽？”
“沒、沒什麽。”丫鬟低下頭，但耳朵紅了。
小雅的目光在丫鬟們臉上掃了一圈。所有人都在迴避她的眼神，但所有人嘴角都是翹著的。
昨晚。
“……”
回憶像一盆冷水，嘩地澆下來。
小雅的臉噌地紅了。
她把被子拉過頭頂，整個人縮排去，聲音悶悶的，帶著一種自己都沒察覺的嬌羞：“出去出去，我不吃早飯了！”
丫鬟們對視一眼，忍著笑，輕手輕腳地退了出去。
門關上的那一刻，小雅聽到門外傳來一陣壓抑的、憋了一早上的、終於釋放出來的笑聲。
她把臉埋進枕頭裏，捶了兩下床。
“我不要見人了……”
沒一會兒，門外傳來腳步聲。
不是丫鬟的碎步，是沉穩、緩慢，帶著一點猶豫的步伐。
小雅的動作頓住了。
敲門聲響起，不重，三下。
“阿雅。”
霖的聲音。
小雅把頭埋得更深了，假裝沒聽到。
門外安靜了一會兒，然後霖的聲音又響起來，比剛才輕了一些：
“我把食盒放在門口了。今天不讓丫鬟嬤嬤們進院子裏了。晚點回來我來拿。”
頓了頓。
“左邊是飯，右邊是點心。”
又頓了頓。
“那個……昨夜的事情……”
小雅的手指攥緊了被子。
“……是我……我的錯。”霖的聲音很低，像是從喉嚨裏擠出來的，“我……我會囑咐不讓他們亂說的。”
房間裏安靜了一瞬。
然後傳來一聲悶悶的捶打聲，像是拳頭砸在枕頭上的聲音，緊接著是一聲倒吸涼氣——大概是捶到了床板。
霖站在門外，手伸出去，想推門，又縮回來。
反反複複好幾次。
他的喉結滾動了一下，最終狠了狠心，轉身離開。
腳步聲漸漸遠了。
小雅聽著那聲音一點一點消失，才從被子裏探出頭來，耳朵豎著又聽了一會兒，確認人真的走了，才踩著鞋跑去開門。
食盒放在門檻上，左邊是飯，右邊是點心，還是熱的。
她端起來，狼吞虎嚥地吃完，換了身衣服，直奔後院牆根。
茶館裏，人比平時多了不少。
小雅剛走進門，就感覺到氣氛不對。所有人的表情都有一種微妙的亢奮，像聞到了血腥味的鯊魚。說書先生站在台上，沒拿摺扇，沒拍醒木，而是端著一杯茶，笑眯眯地看著台下，一副“我有大料但我不急著說”的欠揍表情。
熟悉他的老茶客已經開始起鬨了：“先生，別賣關子了！昨夜宮裏到底怎麽了？”
“是啊是啊，我們都聽說了，跟王爺王妃有關？”
“快說快說！”
小雅的腳步釘在了門口。
說書先生慢悠悠地喝了口茶，放下杯子，清了清嗓子。
“諸位有所不知，昨夜中秋宮宴，出了一樁趣事。”
台下安靜了。
“話說那位王妃——就是傳聞中脾氣驕縱、動輒打罵下人的那位……”
小雅的臉開始發燙。
“昨夜在宮宴上，可是大放異彩啊！”
說書先生一拍醒木，聲音拔高了八度，開始繪聲繪色地講了起來。他一人分飾多角，貴妃陰陽怪氣的語調、王妃不緊不慢的回懟、皇帝那句“越說越不成體統”的無奈、甚至王爺低頭給王妃擦嘴時的溫柔。
全讓他一個人演活了。
茶客們聽得如癡如醉，時而鬨笑，時而叫好。
“好！懟得好！”
“這王妃跟傳聞中不一樣啊！”
“可不嘛，你看王爺那個疼法……”
“要我說，那些傳王妃脾氣差的，八成是嫉妒！”
小雅站在門口，臉上的溫度已經可以煎雞蛋了。
旁邊一個大爺注意到她，熱情地招呼：“姑娘，你怎麽不進去？今天這瓜可大了，百年難遇啊！”
“我、我突然想起來家裏還燉著湯……”小雅轉身就跑。
身後傳來說書先生的聲音：“且說那王妃，不慌不忙，拉了拉王爺的袖子，嬌滴滴地說了句：‘夫君，我的嘴髒了，你給我擦擦’……”
小雅跑得更快了。
一口氣跑回王府，翻牆、衝進後院，拿起刨子就開工。
木屑飛濺，刨花堆了一地。
她低著頭，一下一下地推著刨子，力道大得像在跟誰賭氣。
“主人，你這樣是不行的。”小廢物的聲音幽幽地響起來。
“閉嘴。”
“再說了，本來這就是你的夢，霖本來就是你的。要勇敢去談個戀愛啊！這可是千載難逢的機會，這麽好的人，現實裏可沒這麽好的待遇哦。”
“小廢物，閉嘴吧你。”小雅的刨子沒停，“我不能這麽做。而且我做完任務以後是要回家的，跟他有了感情，我還怎麽回去？他又該怎麽辦？”
“主人，這不是你該考慮的。而且從始至終，霖一直愛的都是你啊。”
“可我不是我啊……”小雅的聲音忽然哽了一下。
“主人，小心……”
她沒聽清。
刨子推得太猛了，方向一偏，鋒利的刀刃從小臂上劃過。
一陣涼意，然後纔是疼。
小雅低頭，看到小臂上裂開一道口子，血從傷口裏湧出來，順著小臂往下淌，滴在地上，一滴、兩滴、三滴，很快匯成一小灘。
“主人！你流血了！”係統的聲音尖銳起來。
小雅倒是很冷靜。她放下刨子，快步走進屋裏，翻出上次霖留下的藥粉和紗布。先把藥粉倒在傷口上，白色的粉末被血衝開，又倒了一層，用手掌按住。
疼。
疼得她倒吸一口涼氣。
血慢慢止住了。她用紗布把傷口纏了幾圈，纏得緊緊的，打了個結。
做完這一切，她忽然覺得有點累。
不是身體累，是那種從骨頭縫裏往外冒的、鋪天蓋地的疲憊。
她倒在床上，閉上眼睛，想休息一會兒。
意識像潮水一樣，一點一點地退遠了。
“主人……主人……”
誰在叫她？
聲音很遠，像隔了一層水。
“主人……快醒醒……主人……”
好吵。
讓她睡一會兒。
就一會兒。
“主人！你趕緊去救那些丫鬟們……她們都在挨罰……”
小雅猛地睜開眼。
她撐著身子想坐起來，手臂一用力，扯到了傷口，疼得她整個人蜷了一下，徹底清醒了。
“丫鬟們怎麽了？”她的聲音有點啞。
“你受傷昏過去之後，霖回來了。他看到院子裏的血，臉都白了。推開門看見你倒在床上，床上也都是血……”係統的語速很快，像是在播放一段緊急播報，“主人，你是沒看到他那樣子。他整個人都在抖，嘴唇哆嗦著，一步一步挪到你身邊的。他喊你的名字，喊了好多聲，你都沒反應。他叫太醫，叫他們把太醫院最好的太醫全叫來，還把皇上賜的老山參拿來給你吊命……”
小雅的心揪了一下。
“太醫說你失血過多，差點就休克了。你知道休克是什麽意思嗎？要不是那些藥和老山參，你現在可能已經不在了。”
“主人，他真的太害怕失去你了，我當時看到他那個樣子，嘴唇哆嗦著，完全不是那個我印象裏的溫潤君子了！他當時那個樣子說不定真的會讓那些丫鬟們當場斃命了，現在雖然還是受罰，但……太恐怖了……”
“怎麽可能呢……他不是那樣的人……”
“主人，你自己去看看就知道了……”
小雅掀開被子就往外跑。
沒穿鞋，頭發散著，衣服還是那件沾了血漬的舊衣裳。
她跑得很快，傷口在手臂上一跳一跳地疼，但她顧不上。
跨進前院的門，她聽到了嗚咽聲。
不是一個人在哭，是好幾個。壓抑的、不敢大聲的、悶在喉嚨裏的哭聲。
小雅的腳步慢了下來。
轉過迴廊，她看到了。
院子裏，幾個丫鬟趴在條凳上，有人正在行刑。板子落下去，悶響一聲，丫鬟的身體跟著顫一下，咬著嘴唇不敢叫出聲。
初五也在裏麵，其他的丫鬟有的眼眶通紅，有的嘴唇咬出了血。
小雅的腳步徹底停了。
她看著那些血痕，看著那些強忍著不敢哭出聲的丫鬟，看著她們臉上那種恐懼。
她忽然發不出聲音了。
喉嚨像被什麽東西掐住了，想說什麽，嘴唇在動，但一個字都出不來。
霖聽到腳步聲，轉過頭來。
他看到小雅的那一瞬間，臉上的表情變了好幾變——先是心疼，然後是慌張，最後是害怕。
他三步並作兩步走過來，伸手捂住小雅的眼睛。
“怎麽出來了？”他的聲音很輕，帶著一種近乎卑微地請求，“叫人喊我就好了。你身上還有傷……”
小雅掰開了他的手。
她看著他的眼睛，看了很久。
然後她走到最近的那個丫鬟身邊，蹲下來，用自己的身體護住了她。
院子裏安靜了。
行刑的人停了手，麵麵相覷，不知道該怎麽辦。
霖站在原地，看著她蹲在那裏的背影，看著她散落的長發，看著她衣服上已經幹涸的血漬。
他的嘴唇動了一下，沒說出話來。
“停手。”他終於開口，聲音冷得像冬天的風，“到此為止。”
護衛們立刻收了板子，丫鬟們被人攙起來，一瘸一拐地退了下去。
霖走過去，彎腰想抱小雅。小雅自己站了起來，沒看他。
霖脫下披風，示意護衛遞過來。他接過披風，想披在小雅肩上，小雅躲了一下，沒躲開。披風落在她肩上，帶著他的體溫。
“怎麽著急到忘了穿鞋？”霖的聲音很低，“你叫人來傳一聲就行了。她們隻是看起來嚴重，實際上過兩天就好了。”
小雅猛地抬頭看他。
“什麽叫過兩天就好了？”她的聲音在發抖，“她們是人。而且是我和你不讓她們進院子的，是我不讓她們進來的！她們有什麽錯？”
霖沉默了一瞬。
“你怎麽不去罰那些傳謠言的人？那些別有用心的人？”小雅的聲音拔高了，“你去查啊，你去罰他們啊！”
“我已經罰過了。”
霖的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
小雅愣住了。
她看著霖，霖看著她。
他的眼神裏沒有憤怒，沒有委屈，隻有一種很深的、她看不懂的東西。
“你走。”小雅說。
霖沒動。
“走啊！”她的聲音終於碎了，帶著哭腔，“你走……”
霖的喉結滾動了一下。
他轉身，一步一步地走出院子。
背影筆直，腳步很穩，但走得極慢。
小雅站在原地，看著他的背影一點一點地消失在迴廊盡頭，眼淚終於掉了下來。
她蹲下去，把臉埋在膝蓋裏，無聲地哭。
傷口又裂開了，血從紗布裏滲出來，一滴一滴地落在地上。
和眼淚混在一起，分不清哪個是哪個。
“主人……”係統的聲音很輕，帶著一種前所未有的溫柔。
“可是那些丫鬟沒有錯啊。她們隻是倒黴，攤上了我這麽一個王妃。以前的王妃打罵她們，現在的王妃讓她們挨板子，她們做錯了什麽？”
“主人，你別這樣……”
“小廢物，你說，我是不是根本就不該來？”
係統沒有回答。
一陣風吹過院子，銀杏葉落在小雅的頭發上、肩上、手上。
她蹲在那裏，像一個被全世界拋棄了的小孩。
直到月亮從雲層後麵露出半個臉，冷冷地看著這一切。
遠處的迴廊盡頭，霖站在那裏，沒有真的離開。
他看著院子裏那個小小的、蜷縮成一團的身影，手指在袖子裏慢慢握緊，又鬆開，又握緊。
他走過去一步，又停下來。
他怕她不想見到他。
他怕自己過去，她會更難過。
他就那樣站著，站在月光照不到的陰影裏，看著她哭了很久很久。
直到她的哭聲漸漸小了，直到她站起來，踉踉蹌蹌地走回自己的屋裏，他才轉身，悄無聲息地離開了。
夜風把他留下的一句話吹散了，誰都沒有聽到。
“對不起。”
之後一連幾日，小雅沉默著把自己關在屋子裏。
不見任何人。
窗戶關著，門也關著，窗簾拉得嚴嚴實實。白天和黑夜在她眼裏失去了區別，時間像一灘死水，不動了。
大嬤嬤每天把食盒放在門口，敲三下門，然後退開。過一會兒再來收，食盒裏的飯菜有時候少了一半，有時候幾乎沒動。但藥碗永遠是空的——因為小雅知道這具身體不是她的，她不能毀掉它。
外界的人唯一能確認她還活著的，就是這兩樣東西：飯菜在減少，藥碗是空的。
包括霖。
他每天都會來。
有時候是清晨，天還沒亮，他的腳步聲在門外停一會兒，然後離開。有時候是深夜，她已經躺下了，聽到門外有極輕的呼吸聲，像怕驚動什麽似的，站很久，然後離開。
他從來沒有敲過門。
小雅知道他在那裏。
她隻是不知道該怎麽麵對他。
“主人。”
係統的聲音響起來，比平時輕了很多，像怕吵醒什麽。
小雅沒回答。她躺在床上，盯著帳頂發呆。合歡花的帳子在黑暗中隻剩一團模糊的影子。
“外界的謠言已經停了，是皇帝和貴妃的家族一起出手鎮壓的。皇帝出麵說宮宴上的事是有人刻意挑撥，貴妃的家族也發了話，說誰敢再傳就按誹謗皇族論處。現在茶館裏沒人敢說了，說書先生也換了本子。”
“……”
“丫鬟們已經漸漸能下地活動了。初五昨天還問大嬤嬤能不能來看看你，她說她給你做了個抹額，說秋天風大，你總在院子裏坐著會頭疼。”
小雅的眼睫顫了一下。
“主人，你要不要出去看看？”係統的聲音帶了一絲懇求，“其實他很擔心的。他每晚都在窗外站著，但不敢進來。你知道他站多久嗎？有時候站到後半夜。他就站在那裏，什麽都不做，就看著你的窗戶。”
“……”
“而且身體是自己的，別跟自己過不去啊。”
小雅終於動了。她翻了個身，麵朝牆壁，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：“這身體也不是我自己的。我不過是一個小偷。”
“主人——”
“小廢物，你說，若是我告訴他，我其實不是他的白月光妻子，隻是一縷異識的孤魂，你說他會做什麽？”
係統沉默了很久。
“主人，你去書房看看就知道了。有些東西，你看了就明白了。”
“什麽意思？”
“你無意識間已經開啟了一個任務——身份識別。有些資訊，現在我可以讀取了。”
小雅躺著沒動，但過了一會兒，還是坐了起來。
霖院子裏的銀杏葉，鋪滿了地板，就像是掩蓋了那些血跡一樣。
書房的門沒鎖。
小雅推開門的動作很輕，像是闖入了什麽不該進入的地方。
霖的書房她從沒來過，隻有那晚她才第一次走進霖的院子，沒仔細看過。
此刻天還沒全亮，晨光從窗欞的縫隙裏漏進來，照出書架、書桌、筆架上一排整齊的毛筆。
書桌收拾得很幹淨，宣紙疊得整整齊齊，硯台也洗過了。
霖是一個很整潔的人。
“書架最高那一層。”係統說，“你夠不著的話，那邊有凳子。”
小雅搬了個凳子踩上去。
書架最高一層，並排擺著幾樣東西。
一個精巧的木盒子，雕著合歡花的紋樣。
一個更小的盒子，素麵的，沒有雕花，但邊角磨得很圓潤，像是被人反複摩挲過。
還有一個——
小雅愣住了。
那是一個四不像的木疙瘩。
圓滾滾的身子，豎著兩隻歪歪扭扭的耳朵，一隻長一隻短。眼睛刻得一大一小，嘴巴歪到了下巴的位置。
她的呼吸停了一瞬。
這是她刻的那隻兔子。
那隻她以為被小廝們當廢料收走了的、醜得她都不好意思承認是自己刻的——小兔子。
它沒有被扔掉。
它在這裏。
在霖的書架上。
和那些精緻的盒子放在一起。
小雅伸手，把木疙瘩拿下來。
它很小，小到可以被她整個握在手心裏。木頭的紋路已經被摸得很光滑了，邊角沒有毛刺，像是被人細細地打磨過。兔耳朵上有一道淺淺的痕跡——不是刻刀留下的，是指甲，像是有人反複摸它，摸出了痕跡。
她的指尖在兔耳朵上摩挲了一下。
“主人，你再看那個素麵的盒子。”
小雅放下木兔子，拿起那個素麵的小盒子。
蓋子沒有鎖，輕輕一掀就開了。
盒子裏鋪著一層絨布，絨布上躺著一縷頭發。
用紅繩紮著，細細的一小束，發絲已經不像新的那樣有光澤了，但被儲存得很好，一根都沒有散。
紅繩的顏色也褪了一些，從鮮紅變成了暗紅。
“這是……結發？”小雅的聲音有點發緊。
“是。新婚之夜剪下來的。”
三年前。
霖和原主新婚之夜剪下來的頭發。
他沒有扔掉。
他收在這個小盒子裏，放在書架上。
小雅放下素麵盒子，拿起了那個雕著合歡花紋樣的木盒子。
蓋子開啟的一瞬間，她聞到了淡淡的檀香味——和霖身上的味道一樣。
盒子裏鋪著絨布，絨布上放著一隻木簪。
簪頭雕著一朵合歡花，花瓣層層疊疊。但雕工不算好，線條不夠流暢，花瓣的弧度也不夠自然，一看就不是工匠的手藝。
小雅把木簪翻過來，在簪尾的地方看到兩個歪歪扭扭的小字。
刻得很淺，像是怕用力了會把簪子弄斷。
“雅。”
“霖。”
兩個字中間，刻了一隻小小的兔子。
圓滾滾的，豎著兩隻耳朵，和那個木疙瘩兔子如出一轍。
小雅的手指攥緊了木簪。
“這是……”她的聲音開始發抖。
“這是你刻的。”係統的聲音很輕，“不是現在的你，是……三年前的你。”
小雅的腦子裏“嗡”的一聲。
“什麽意思？”
“原主雅不會刻木頭。她嫁進來三年，從來沒有碰過刻刀。而霖書架上的這些東西——木兔子、木簪、還有那些小掛墜——都是三年前的‘你’刻的。那個人不是原主，那個人……是你。”
“你不是後來才進入這個夢的。你從一開始就在。隻是中間那三年，你從未回來過。雅是被拉來充數的。”
“霖從頭到尾都沒有認錯過。他一直等的，是你。”
小雅握著木簪，站在晨光裏，一動不動。
她想起霖看她的眼神——小心翼翼的、試探的、帶著失而複得的珍惜。
她以為他在透過她看原主。
她以為他是把她當成了白月光的替身。
她以為他愛的從來不是她。
可是。
木兔子在這裏。
木簪在這裏。
結發的盒子在這裏。
三年了。
他沒有扔，沒有忘，沒有放棄。
他等的是她。
一直都是她。
小雅把木簪放回盒子裏，把盒子放回書架上，和那個素麵的盒子、那個木疙瘩兔子並排擺在一起。
她看了它們很久。
然後她轉身，走出了書房。
門外，天已經大亮了。
陽光有些刺眼，她眯了眯眼睛，站在自己的院子裏，深深地吸了一口氣。
合歡花的香味還在。
初五端著一盆水從迴廊那頭走過來，看到小雅，愣住了。
“王、王妃？您出來了？”
小雅看著她，看著她眼眶下麵還沒完全消退的淤青，看著她走路還有點跛的腿。
她的心像被什麽東西紮了一下。
“初五，你的傷怎麽樣了？”
青禾連忙搖頭：“奴婢沒事，已經好多了。太醫來看過了，上了藥，說是將養幾日就好了。”
“太醫？”小雅皺了一下眉。
“是王爺叫來的。”初五低著頭，聲音很小，“王爺說……是我們沒有照顧好王妃，該罰。但罰完了，還是叫人給我們看了傷，送了藥。初五知道，王爺是擔心王妃才會那樣的……”
“他擔心我，就該打你們？”
小雅的聲音不大，但初五愣住了，抬頭看她。
“他擔心我，所以你們要挨板子。那你們做錯了什麽？是我讓你們不要進院子的，是我自己不小心傷了自己。你們有什麽錯？”
初五張了張嘴，說不出話。
“你們沒有錯。”小雅說。
院子裏安靜了。
初五的眼眶紅了，嘴唇哆嗦著，想說什麽，但一個字都說不出來。她身後的幾個小丫鬟也低下頭，有人偷偷用袖子擦眼睛。
“你們先下去吧。”小雅的聲音放輕了一些，“讓我一個人待一會兒。”
丫鬟們行了個禮，退了下去。
小雅站在院子裏，看著那棵合歡樹，站了很久。
“小廢物。”
“在。”
“他說他一直等的是我。”
“是。”
“他收藏我刻的東西，他記得我愛吃什麽，他每天早上來看我，他每晚在窗外站到後半夜。”
“是。”
“可他打了這些無辜的人。”小雅的聲音很平靜，“就因為她們沒有‘照顧好’我。”
係統沒有回答。
“他怕失去我，所以別人就要受苦。”小雅閉了一下眼睛，“小廢物，你說，這樣的人，我能心安理得地接受他的愛嗎？”
“主人……”
“他等的那個我，那個三年前的我，若是知道他會因為‘怕失去’而傷害無辜的人，還會覺得他好嗎？”
係統沉默了。
小雅睜開眼，看著頭頂的合歡花，一片粉色的花瓣落下來，落在她的肩上。
她沒有拂掉它。
“我現在知道了，他一直等的是我。”小雅的聲音很輕，像是在對自己說，“可我知道了又能怎樣？那些板子已經打下去了。初五她們還在疼。”
她轉身，走回了屋裏。
門沒有關。
她坐在窗邊，看著院子裏的鞦韆，看著鞦韆旁邊的小茶幾，看著茶幾上霖畫的那隻圓滾滾的兔子。
“主人，你打算怎麽辦？”
小雅沒有回答。
她坐在那裏，從白天坐到了天黑。
月亮升起來，合歡花的影子落在地上，像一片一片的羽毛。
門外的腳步聲又響起來了。
很輕，很慢，在門口停住。
呼吸聲。
然後是一聲極輕的歎息。
然後——腳步聲又響起來，準備離開。
“進來吧。”
小雅的聲音不大，但在安靜的夜裏，足夠讓門外的人聽到。
腳步聲停了。
沉默了很久。
門被輕輕推開了。
霖站在門口，月光在他身後，把他的影子拉得很長。
他沒有穿著那件月白色的長衫，而是一身簡便的淺灰色衣袍，頭發依舊用玉冠束著，和平時一樣整潔、從容。但他瘦了，眼下有淡淡的青黑，像是好幾天沒有睡好。
他看到小雅坐在窗邊，愣了一下。
然後他的目光落在她手臂上——紗布已經換了新的，是她自己換的，纏得還是那麽醜，歪歪扭扭的。
霖的喉結滾動了一下，聲音有點啞：“你……找我？”
“嗯。”小雅看著他，“有些話，我想跟你說清楚。”
霖走進來，在她對麵坐下。
兩個人之間隔著一張小茶幾，茶幾上擺著已經涼透的茶。
小雅看著他，看了一會兒。
“霖，我問你一件事。”
霖的心還是揪了一下——她很少直接叫他的名字。
“你問。”
“你打她們的時候，心裏在想什麽？”
霖的身體僵住了。
他沒有說話。
“你在想‘她們沒有照顧好你，所以該罰’？還是你在想‘我害怕失去你，所以誰都不能犯錯’？這個‘誰’裏麵包括你自己和我嗎？”
霖的睫毛顫了一下。
“還是你什麽都沒想？”小雅的聲音很輕，“你隻是生氣，但仍然需要有人為這件事負責。正巧她們離得最近，所以就是她們。”
霖的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
小雅說，“我隻是想讓你知道——她們沒有做錯任何事。是我讓她們不要進院子的，是我不小心傷了自己的，跟你也沒有關係，跟我也沒有關係。這就是一個意外。意外是沒有‘責任人’的。”
霖低著頭，看著自己的手。
“你不能因為擔心我，就去傷害別人。”小雅的聲音終於有了一絲顫抖，“那些丫鬟，她們也是人。她們也會疼，也會害怕，也會在夜裏偷偷哭。你知道早晨初五跟我說什麽嗎？她說‘王爺是擔心王妃才會那樣的’——她在替你說話，在被你打了之後，還在替你說話。”
霖的喉結上下滾動了一下。
“我會補償她們的……。”他的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的。
“怎麽補償？”小雅說，“金銀嗎？還是所謂的皇家恩惠？你可以自己想。想清楚了再去做。”
霖沉默了很久。
“好。”他說。
兩個人又沉默了。
夜風吹進來，帶著合歡花的香味。蠟燭的火苗晃了晃，在牆上投下搖曳的影子。
“還有一件事。”小雅說。
霖抬頭看她。
“我去過你書房了。”
霖的眼神變了——慌張裏帶著一種……被發現了什麽的、小心翼翼的緊張。
“我看到了。”小雅說，“兔子，簪子，頭發。”
霖的手指攥緊了膝蓋上的衣料。
“你……都想起來了？”他的聲音在發抖。
“沒有。”小雅搖頭，“什麽都沒想起來。”
霖看著她，眼睛裏有光在晃動。
“所以你知道……”他的聲音輕得像怕吹滅什麽。
“我知道……”小雅打斷了他。
霖的眼眶紅了。
三年。
他等了三年，從希望到懷疑，從懷疑到絕望，從絕望到不敢再抱任何期待。
他以為她永遠不會知道了。
他以為是他自己看錯人了，他甚至以為那段記憶就是自己癔症出來的。
“但是。”小雅說。
霖的呼吸停了一瞬。
“但是？”他重複了一遍，像是在確認什麽。
“但是，無辜之人不該受到無妄之災。”小雅看著他的眼睛，“這件事，我等你的答案！”
霖沉默了。
他低下頭，看著自己的手。
小雅也看著那雙手，曾經在刨花裏翻找一隻醜醜的木兔子，曾經每天給她上藥、擦嘴、遞茶杯，也曾經——下令打人。
“我知道了。”他說。聲音很低。
小雅顫巍巍地站起來，“你先回去吧。我累了。”
霖也站起來，看了她一眼。
他想說什麽，嘴唇動了動，最終隻是點了點頭。
他轉身，一步一步地走向門口。
“霖。”
他停下來，沒有回頭。
“好好睡一覺……”
霖的背影頓了一下。
“好。”他說。
他走出了門。
月光照在他身上，淺灰色的衣袍和月色融為一體，他像是要融化在夜色裏。
小雅站在窗邊，看著他的背影一點一點地走遠。
“主人，”係統的聲音小心翼翼地響起來，“你覺得他會給出怎樣的答案，或者說他真的能明白能理解這些丫鬟們也是人嗎？”
“不知道。”小雅說，“那是他的事。他要不要做，是他的選擇。”
她關上了窗戶。
合歡花瓣隨著風落在窗台上，安靜得像一句沒有說完的話。
之後幾日，霖沒有來。
小雅從初五那裏斷斷續續聽到一些訊息。
“王爺這幾天每天都來問我們的傷。”初五說這話的時候，聲音小小的，帶著一種受寵若驚的不安，“他問每個人的傷情，問太醫用了什麽藥，還問我們家裏還有什麽人。問得很細，奴婢們都不知道該怎麽回答了。”
小雅沒說話。
“後來管家來說，王爺給我們每個人的月錢漲了三倍。”初五的聲音開始發抖，“不是一次性的賞賜，是永久的。王妃，奴婢們……奴婢們真的不知道該怎麽辦了……”
“收著。”小雅說，“那是你們該得的。”
初五還想說什麽，看了看小雅的臉色，把話嚥了回去，行了個禮退下了。
當天傍晚，大嬤嬤又來了。這次食盒裏沒有飯菜，隻有一張折得整整齊齊的紙。
小雅開啟。
紙上是霖的字跡，工整、清雋，一筆一劃都寫得很認真，但有些筆畫的末尾微微發顫——像是寫的時候手不太穩。
紙上隻有幾行字：
“後院事務，由王妃全權定奪。任何人不得越權幹預。霖。”
沒有抬頭，沒有落款日期。
就是一行規定。
小雅看了很久。
“全權定奪。”她唸了一遍這四個字，聲音很輕，聽不出情緒。
“主人，這是……”係統的聲音小心翼翼。
“這是他給我的答案。”小雅把紙折起來，放在桌上，“漲月錢，問傷情，再給一紙空文——他覺得這樣就可以了。”
“主人，也許他是真心的……”
“他是不是真心的，跟他有沒有把人當人，是兩回事。”小雅的聲音不大，但很平，平得像沒有風的湖麵，“他可以真心對我好，同時真心覺得丫鬟們的命不值錢。這兩件事在他腦子裏不衝突。”
係統沒接話。
小雅站起來，走到窗邊。
她看著初五一瘸一拐地走過迴廊，看著另一個小丫鬟蹲在牆角偷偷抹眼淚，看著整個院子裏那些小心翼翼、不敢大聲說話的身影。
“他把規定給我，”她終於開口，聲音裏帶著一種說不清是疲憊還是失望的東西，“意思是以後丫鬟們的事我來定。可如果他覺得我定的不對呢？如果有一天我覺得不該罰、他覺得該罰，聽誰的？規定上寫的是聽我的，但他是王爺。規定是他寫的，他也可以改。”
“主人……”
“這不是把題還給我了是什麽？”小雅轉過身，靠著窗框，“他給了我一紙空文，然後說‘你來決定’。可真正需要他做決定的時候，他願不願意為了我，放下他皇族的規矩——這個問題，他避開了。”
係統沒有回答。
小雅也沒再說話。
她坐在窗邊，看著天色一點一點暗下去，從橘紅變成灰藍，從灰藍變成墨黑。月亮升起來，又圓又亮，照得院子裏一地銀白。
門外的腳步聲準時響起。
很輕，很慢，在門口停住。
呼吸聲。
然後是沉默。
和之前每一天一樣。
小雅看著那扇門。隔著一扇門，她能感覺到他站在那裏——淺灰色的衣袍，玉冠束發，眼下有淡淡的青黑，像是在等她開口，又像是在等自己攢夠勇氣。
她沒有開口。
她不知道說什麽。
說“我原諒你了”？她說不出。
說“你走吧”？她也說不出。
沉默持續了很久。
然後腳步聲又響了——不是離開，是往前走了一步，更近了。
門沒有推開。
但小雅聽到了他的聲音，隔著一扇門，低低的，有些啞：
“規定是死的。”
停了停。
“你叫我停，我就停。”
腳步聲往後退了一步。
轉身。
走遠了。
小雅坐在黑暗裏，一動不動。
“你叫我停，我就停。”
七個字。
比那紙規定上的所有字加起來都重。
不是因為他認同了——他永遠都不會認同小雅“把人當工具是不對的”。
但他願意為了她，在自己能做主的範圍內，把決定權交給她。
這不是推卸責任，這是把選擇權給她，同時把後果自己扛。
如果以後有人質疑小雅的決定，他來擋。
如果朝堂上有人拿這件事做文章，他來扛。
如果皇帝問起來，他來解釋。
但“你叫我停，我就停”——這句話裏，已經裝了所有這些。
小雅低下頭，把臉埋在掌心裏，深深地撥出一口氣。
“主人？”係統的聲音很輕。
“嗯。”
“你覺得……這算是答案嗎？”
小雅沒有回答。
她站起來，走到桌前，重新拿起那張紙，看了一遍。
然後她又想起門外那句話。
她把紙摺好，收進了抽屜裏。
第二天，小雅做了一件事。
她讓初五把後院所有的丫鬟和嬤嬤召集起來，在院子裏站成一排。
“以後，你們歸我管。”小雅說，“任何人，包括王爺，如果要在後院罰你們，必須先問過我。我不在的時候，誰來都不行。”
丫鬟和嬤嬤們麵麵相覷，然後齊刷刷地跪下去。
“王妃……”
“起來。”小雅的聲音不大，但很幹脆，“我不喜歡人跪。以後在我麵前，不用跪。”
丫鬟和嬤嬤們站起來，有人眼眶紅了，有人低著頭偷偷擦眼睛。
初五站在最前麵，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“王妃，您真好。”
小雅沒接這句話。
“下去吧。”她說，“跟原先一樣該幹嘛幹嘛。”
當天晚上，霖又來了。
這次他沒有站在門外。他敲門了，三下，不輕不重。
小雅開了門。
霖站在門口，月光在他身後，穿著那件月白色的長衫，頭發用玉冠束著。
他瘦了，下巴的線條比之前更分明，眼下有淡淡的青黑，但眼睛是亮的。
兩個人對視了一瞬。
“進來吧。”小雅讓開門口。
霖走進來，在她對麵坐下。小茶幾上擺著茶，還是溫的——小雅晚上泡的，不知道是在等誰，還是一直沒有倒掉。
小雅給他倒了一杯茶，推過去。
霖接過來，喝了一口。
“你給丫鬟們漲了月錢？”小雅問。
“嗯。”
“還給府裏所有人都加了醫藥補貼？”
“嗯。”
“你去問了每個人的傷情、家裏情況？”
“嗯。”
“你知道我在意的不是這些。”小雅看著他的眼睛。
霖沉默了一瞬。“我知道。”
“那你為什麽還做？”
“因為我能做的，隻有這些。”霖的聲音很低，像是在說一件他不願意承認的事，“你在意的東西，我可能永遠都做不到。但我可以做到這些。”
小雅沒說話。
“你叫我停的那天，我停了。”霖說，“以後也一樣。你叫我停，我就停。不是因為我覺得打人不對，你可能永遠都沒法讓我覺得那不對。”
他停了一下，像是在組織語言，又像是在給自己鼓勁。
“但你可以叫我停。你叫了，我就停。”
小雅看著他。
他的眼神裏有認真，有坦誠，還有一點——害怕。不是害怕她生氣，是害怕她不信。
“你這是在把責任推給我。”小雅說。
“是。”霖沒有否認，“因為我知道，我不夠好。但你可以讓我變得好一點。”
小雅的手指在茶杯上慢慢轉了一圈。
“如果有一天，我叫你停，你沒停呢？”
“不會。”
“你怎麽保證？”
霖沉默了。
然後他站起來，走到她麵前，蹲下來，平視著她的眼睛。
“我沒法保證。”他說，“但你可以罰我。就像罰其他人一樣。”
小雅愣了一下。
“你罰我，我就知道我做錯了。”霖的聲音很輕，但每一個字都很清楚，“你不罰我，我可能永遠都不知道。”
小雅看著他，看著他的眼睛。
那雙眼睛裏沒有驕傲，沒有委屈，沒有“我已經做到這個份上了你還想怎樣”。隻有認真。認真的、一字一句的、怕她不信的認真。
“好，但你記住有些錯誤不是靠罰記住的！”
“起來。”小雅說，“蹲著像什麽樣子。”
霖沒動。
“起來，地上涼。”
霖站起來，重新坐回去。
小雅給他續了茶。
“你的手。”她忽然說。
霖低頭看了一眼自己的手——手指上有一道新的傷口，不深，但還沒結痂。
“做木工劃的。”他說，“我在學著刻兔子。”
小雅看著他。
“刻得比你那個還醜。”霖說，嘴角彎了一下，弧度很小。
小雅沒忍住，嘴角動了一下。
“那你刻完了拿來我看看。”
“好。”
兩個人又喝了一會兒茶。
夜風吹進來，帶著秋天的涼意。合歡花已經落得差不多了，但空氣裏還有淡淡的香，像是夏天不肯走。
“霖。”小雅忽然叫他的名字。
霖抬頭看她。
“我不是原諒你了。”小雅說。
霖的手頓了一下。
“我隻是……還在這裏。”
霖看著她，眼眶慢慢紅了。
他低下頭，端起茶杯，喝了一口。茶是溫的，但喝下去的時候，從喉嚨一路暖到胸口。
“嗯，我知道。”他說，聲音有點啞，“對我來講足夠了。”
霖走的時候，月亮已經偏西了。
小雅送他到院門口，看著他走出去幾步，忽然叫住他。
“霖。”
他回頭。
“那隻兔子，刻好了拿來。”
霖愣了一下，然後笑了。
那是小雅第一次看到他笑得這麽——不克製。不是嘴角彎一下的那種笑，是眼睛也彎了、嘴角也翹了、整個人都亮起來的那種笑。
月光下，那個笑容像一盞燈。
“好。”他說。
他轉身走了，腳步比來的時候輕了很多。
小雅站在院門口，看著他的背影消失在迴廊盡頭。
夜風把最後一片合歡花瓣吹落在她肩上，她沒拂掉。
“主人，”係統的聲音帶著一絲笑意，“你的嘴角是翹著的。”
“是嗎……”
“主人，你又動心了！”
“嗯！怎麽辦？”
“主人，我也不知道，隻能走一步算一步了！”
“小廢物，我把你關靜音吧。”
係統識趣地閉嘴了。
小雅轉身走回屋裏，關上門，靠在門板上，摸了摸自己的臉。
嘴角確實是翹著的，但眼睛卻是含著淚的。
她深吸一口氣，把那個笑容壓下去，但壓不住。
就像壓不住這個秋天最後的花香，壓不住月光，壓不住那些該來不該來的、該想不該想的念頭。
她吹了燈，躺回床上。
“主人，任務進度30%，晚安！”係統悄悄地在睡熟的小雅耳邊念著。
這日後，霖和小雅還在各自的日常裏，看似沒變，但內裏又像是什麽都變了。
霖就像他說的那樣，將後院所有的事情都給了小雅，小雅不喜歡管人，大多都是幾個大丫鬟或者資深嬤嬤們來管。
所有人都很默契地對這件事情三緘其口，看著霖和小雅一點點地走向好的。
小雅傷好後，還在做著傢俱，霖還是跟往常一樣，按照小雅描述地詳細地畫著圖，默契如常。
直到過年。