車越往山裏開，窗外的風景就越荒涼。城市的高樓大廈被低矮的土坯房取代，柏油路變成了水泥路，水泥路變成了碎石路。兩邊的山越來越高，植被越來越密，空氣裏漸漸有了一種草木腐爛的甜味。
青岑坐在靠窗的位置，一直在看手機上的電子地圖。“我們現在在奉節境內，”她說，“再往前走就是巫溪了。巫溪是古鹽道的起點之一，曆史上著名的‘巫鹽’就是從這裏運出去的。”
“巫鹽？”林遠飛對這個詞有些印象，但記不清了。
“對，巫溪的寧廠古鎮，是中國最古老的鹽場之一，有幾千年的製鹽曆史，先秦時期就開始產鹽了，一直持續到上世紀九十年代才停產，產出來的鹽叫‘巫鹽’，通過古鹽道運到湖北、湖南、貴州、陝西去。”
“鹽道有多長？”
“從巫溪到湖北恩施，大概三百多公裏。但鹽道不是一條路，是一張網，分岔很多。最險的一段在巫溪和巫山交界處，叫‘大寧河鹽道’，沿著大寧河河穀走，在懸崖上開鑿出來的，當地人叫它‘天梯’。”
“天梯。”林遠飛重複了一遍這個詞，墨深在電話裏也提到過這個詞——“找一個叫‘天梯’的地方。”
“那個地方現在還能走嗎？”
青岑搖了搖頭：“大部分路段都荒廢了，解放後修了公路，鹽道就沒人走了。有些路段被灌木和雜草蓋住了，有些路段塌方了，還有幾段完全斷了，得繞路走。”
“你有路線嗎？”
“有。”青岑從揹包裏掏出一本厚厚的資料夾，裏麵夾著一張手繪的地圖，“我找了個當地的老人畫的，他說他年輕的時候走過鹽道，記得大概的路線。但他說有些地方他也記不清了，因為太多年沒走了。”
林遠飛接過地圖看了看，地圖畫得很粗糙，但關鍵的地標都標出來了——寧廠古鎮、大寧河、天梯、**陣、白骨灘。**陣和天梯的位置重疊在一起，都在大寧河最險峻的一段河穀裏。
“這個‘**陣’是什麽？”他指著地圖上的標記問。
青岑的表情變得有些微妙，“當地人的說法是，那段路‘不幹淨’。走進去之後會迷失方向，明明是在往前走，但走了一圈又回到原地，還有人報告說看到了幻覺——已經死去的人、從沒見過的景象、或者自己的……前世。”
“前世？”
“對，有個當地的老人跟我說，他年輕的時候走過那段路，看見了自己的前世。他說他前世是一個鹽背子，死在了那條路上。所以他這輩子怎麽走都走不出那條路，因為他前世欠了那條路的債。”
林遠飛沉默了一會兒，“你覺得這是真的嗎？”
青岑歪著頭想了想，“我是學民俗學的，我知道這種‘前世記憶’的傳說在很多地方都有，尤其是那些發生過大量死亡事件的地方。比如古戰場、瘟疫肆虐的村莊、沉船的海域……這些地方的民間傳說裏，經常有‘看見前世’或者‘看見死人’的說法。從民俗學的角度看，這是一種集體創傷的代際傳遞——那些死去的人的故事，被活著的人記住了，編成了故事，代代相傳，傳到最後就變成了‘鬼魂’或者‘前世’。”
“但從科學的角度看呢？”
“從科學的角度看，”青岑推了推眼鏡，“這些‘幻覺’可能有生理基礎，比如缺氧、脫水、低血糖、或者某種神經毒素。古鹽道海拔高，空氣稀薄，加上負重行走消耗大，很容易出現這些症狀。但問題是——為什麽所有出現幻覺的人看到的都是‘前世’？如果隻是缺氧，幻覺應該是隨機的才對。但所有人的報告都指向同一個方向——‘前世’。這說明可能有一個統一的外部刺激在起作用。”
“你的意思是，那段路上有什麽東西，能讓人產生特定的幻覺？”
“有可能，就像你在大峪溝發現的‘陰兵’一樣，也許那段路上也有某種裝置——聲波的、光學的、或者化學的——能影響人的大腦。”
林遠飛看了青岑一眼，這個姑孃的思維方式讓他有些意外——她不是那種隻會背民俗學理論的書呆子，她能把民間傳說和科學解釋結合起來，而且思路很清晰。
“你在論文裏寫過這些？”他問。
“寫過，但導師說太‘民科’了，不讓我發表。”青岑笑了笑，“所以我才來找你啊，你的公眾號上寫的那些東西，跟我的想法很像——用科學的方法去解釋民俗現象。我覺得我們可以合作。”
“合作？”
“對啊，你負責地理和曆史考據，我負責民俗和歌謠解讀，你負責走，我負責唱。你負責找路，我負責……”她想了想，“負責給你加油。”
林遠飛忍不住笑了。“好，合作愉快。”
“合作愉快。”青岑伸出手來，跟他握了握。她的手很小，但握得很用力。
大巴在中午時分到達了巫溪縣城。縣城不大，夾在兩座大山之間，一條渾濁的河流從城中穿過。街道上行人稀少，兩邊的店鋪大多關著門，招牌上的字已經褪色了。空氣裏有一種說不清的氣味，像是硫磺和草木灰的混合。
兩人在縣城找了一家小飯館吃了午飯。青岑點了當地的特色菜——巫溪烤魚和洋芋粑粑。烤魚很辣，辣得林遠飛的嘴唇都腫了，但味道確實不錯。洋芋粑粑是用土豆泥做的，外焦裏嫩，蘸著辣椒麵吃，又香又糯。
“下午我們去寧廠古鎮，”青岑一邊吃一邊說，“從縣城過去大概半個小時。到了之後找個地方住下來，明天一早進山。”
“你在那邊有認識的人嗎？”
“有，我之前聯係過一個當地的老人，姓向，七十六歲，年輕時是鹽背子，走過很多次鹽道，他答應給我們帶路。”
“帶路？”林遠飛有些意外，“七十六歲還能爬山？”
“向爺爺身體很好，他說他每天都爬山，比年輕人還利索。”青岑笑了笑，“不過他也說了，隻帶我們到‘天梯’下麵，上麵那段路他不去。”
“為什麽？”
“他說那段路‘有東西’，他年輕的時候上去過一次，回來之後病了一個月，後來再也不敢上去了。”
林遠飛放下筷子，看著青岑，“你確定要去？”
青岑的表情認真起來。“我確定，你呢？”
林遠飛沒有回答，他想起墨深說的話——“你去了就知道了，”他也想起父親信裏寫的話——“不要為了找我而走這條路。”
他不是在找父親，他是在走父親走過的路。
“去。”他說。
下午三點多，兩人坐上了一輛去寧廠古鎮的麵包車，司機是個四十來歲的當地人，麵板黝黑，說話帶著濃重的川東口音。他聽說兩人要去鹽道，搖了搖頭，說了一句：“你們這些城裏人，吃飽了沒事幹，跑去那種地方做啥子嘛。”
“我們是去做田野調查的。”青岑解釋。
“調查啥子嘛？那些路都荒了幾十年了，到處是塌方，你們上去不怕摔死哦。”
“我們找了向導。”
“向導？”司機從後視鏡裏看了他們一眼，“哪個向導？”
“向爺爺，向德明。”
司機沉默了一會兒，然後說：“向老頭啊……他倒是認路，但你們要去的地方，他也不敢去，那條路不幹淨，我從小就聽老人說，走進去出不來。”
“您見過嗎？”林遠飛問。
“見過啥子？”
“走進去出不來的人。”
司機沒有回答，他把車停在路邊，點了根煙，吸了幾口，然後說：“我有個表叔，年輕的時候走過那條路，回來之後人就瘋了。整天說胡話，說什麽‘山鬼’、‘**陣’、‘白骨灘’，後來有一天晚上，他一個人跑到山上去，再也沒回來。”
“山鬼？”
“就是山裏的鬼，我們這邊的人都知道，大寧河上遊那段路，是山鬼的地盤。鹽背子走那段路的時候，都要在路邊燒紙、撒鹽、念口訣，不然就會被山鬼迷住，走不出來。”
“什麽口訣？”
司機搖了搖頭：“忘了，現在誰還記那個。”
麵包車在一個古鎮的入口處停下來，寧廠古鎮比林遠飛想象的還要破敗——沿河而建的吊腳樓大多已經空了，屋頂上的瓦片碎了一半，木質的牆壁被風雨侵蝕得發黑發爛。河邊的石板路上長滿了青苔，一腳踩上去滑溜溜的，整個古鎮安靜得像一座墳墓，隻有河水在嘩嘩地流。
“向爺爺住在鎮子盡頭，”司機指了指前方，“那棵黃桷樹下麵就是。”
兩人背著包沿著河邊的石板路往裏走。走了大約十分鍾，看見一棵巨大的黃桷樹，樹冠遮天蔽日，把半邊河麵都蓋住了。樹下有一座石頭砌的老房子，門楣上掛著一塊木牌，上麵寫著“向宅”兩個字。
門是開著的，一個老人坐在門檻上，手裏拿著一根旱煙袋，正眯著眼睛看對麵的山。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。臉上皺紋很深，像是用刀刻出來的，但眼睛很亮，看人的時候有一種山裏人特有的銳利。
“向爺爺！”青岑跑過去，蹲在老人麵前，“我是小周，之前跟您打過電話的。”
老人看了她一眼，點了點頭。“來了啊，進來坐。”
林遠飛跟著進了屋子，屋裏很暗，隻有一盞昏黃的白熾燈照著。傢俱很簡單——一張八仙桌，幾把木椅，一張竹床，牆上掛著一幅泛黃的年畫，桌上擺著一壺茶和幾個碗。
向德明給兩人倒了茶，然後坐在桌對麵，上下打量著林遠飛。
“你是她男朋友？”他問。
林遠飛愣了一下，“不是，我是她同事。”
“哦，”老人點了點頭，沒有追問。“你們要上鹽道？”
“對，”林遠飛說，“向爺爺，我們想走到‘天梯’上麵去。”
老人的表情變了，他的眉頭皺起來，嘴唇抿了一下，然後說：“你們去不了。”
“為什麽？”
“因為那段路不讓你們走。”
“誰不讓？”
“山鬼，”老人的語氣很平靜，像是在說一件理所當然的事，“那條路是山鬼的路，鹽背子走那條路，是去討生活，山鬼不攔。但你們這些城裏人，跟鹽道沒有關係，上去就會被迷住。”
“山鬼到底是什麽？”林遠飛問。
向德明沉默了一會兒，他吸了一口旱煙，緩緩吐出來，煙霧在昏黃的燈光下扭曲、升騰。
“你們聽說過‘鹽背子的魂’嗎？”他問。
“聽說過，歌裏唱的。”青岑說。
“那不是歌，那是真事。”向德明的聲音變得很低，像是怕被誰聽見，“我年輕的時候走鹽道，親眼見過，有一段路，在‘天梯’上麵，叫‘**陣’。走到那段路上，你會聽見有人在叫你。叫你的名字，叫得很清楚。如果你回頭，你就走不出去了。”
“誰在叫？”
“鹽背子的魂，那些死在路上的鹽背子，他們的魂走不出那條路，就在那裏轉圈圈。他們看見活人走過，就想叫住你，讓你陪他們。”
“您被叫過嗎？”
向德明的眼神閃了一下，“叫過，我年輕的時候，二十出頭，跟著我爹走鹽道。走到**陣的時候，聽見有人在後麵叫我——‘德明，德明，等等我’。那聲音跟我爹的一模一樣。我差點回頭了。但我爹在前麵喊了一聲：‘別回頭！那是山鬼！’我咬著牙往前走，走了大概一炷香的功夫，聲音就沒了。”
“您爹也聽見了？”
“他說他聽見了，但他聽見的不是我的名字，是他死去的兄弟的名字。”
林遠飛和青岑對視了一眼。
“向爺爺，”林遠飛說，“如果我們一定要上去呢？”
向德明看著他，眼神裏有了一種奇怪的東西——不是勸阻，也不是擔憂，更像是……一種審視。
“你為什麽要上去？”他問。
“我想弄明白，那條路上到底有什麽。”
向德明沉默了很久，然後他站起來，走到裏屋去，過了一會兒拿出一個布包。布包是用舊藍布縫的，巴掌大小，鼓鼓囊囊的。他把布包放在桌上，推到林遠飛麵前。
“這是鹽背子走鹽道時候帶的東西。”他說，“鹽，米，香，紙錢。上山之前，在路口燒紙、撒鹽、念口訣，這是規矩。”
“口訣怎麽念？”
向德明閉上眼睛，嘴唇微微動了動，然後低聲唸了起來，他的聲音很低，帶著一種古老的、不屬於這個時代的韻律：
“鹽道彎彎十八拐，背鹽的人啊莫回頭。前麵有山鬼攔路，後麵有冤魂招手。撒一把鹽巴開道，燒一遝紙錢買路。鹽背子的命不值錢，鹽背子的魂歸鹽道。”
唸完之後，他睜開眼睛，看著林遠飛。
“記住了？”
“記住了。”
“上去之後，不管聽見什麽、看見什麽，別回頭，走你的路，走到盡頭，有個山洞。山洞裏有扇石門，石門上有個洞，把手伸進去，摸到什麽東西就拿什麽，然後轉身回來，別往裏麵走。”
林遠飛的心跳漏了一拍，“石門？什麽石門？”
“我不知道，我沒進去過，我爹進去過，他出來的時候，手裏拿著一個銅的東西，圓圓的，上麵有花紋，他說那是‘山鬼給的東西’。”
銅的，圓圓的，上麵有花紋。
林遠飛的腦子裏閃過一個詞——銅符。
“那個東西還在嗎？”
向德明搖了搖頭，“不在了，我爹後來把它賣了，賣給了一個收古董的，換了幾袋鹽。”
林遠飛靠在椅背上，感覺自己的心跳在加速，銅符，又一個銅符，大峪溝的青銅門需要一個銅符才能開啟，而這條鹽道上也有一個銅符——被一個鹽背子從石門的洞裏摸出來的銅符。
兩扇門，兩枚銅符。
他看了一眼青岑，青岑也看著他，眼睛裏閃著光。
“向爺爺，”林遠飛說，“明天我們上去，您能帶我們到天梯下麵嗎？”
向德明看了他一眼，然後看了看青岑。
“你們倆，”他說，“一個八字輕，一個心太重，上去之後，互相照應著點。”
“什麽意思？”林遠飛問。
但向德明沒有解釋，他站起來，走到門口，看著外麵的大山。夕陽把山尖染成了橘紅色，河穀裏已經暗了下來，像是被誰用墨汁潑了一筆。
“明天一早，雞叫三遍，出發。”他說。
那天晚上，林遠飛睡在向德明家的客房裏。床是竹板床，硬邦邦的，枕頭是一塊木頭，上麵墊了一條毛巾。窗外就是大寧河，河水嘩嘩地流，聲音很大，但奇怪的是並不吵，反而有一種催眠的效果。
他翻來覆去地睡不著，腦子裏全是向德明說的話——“銅的東西，圓圓的，上麵有花紋。”
如果這個銅符和大峪溝的銅符是同一類東西，那它應該也能開啟一扇青銅門。按照墨深的說法，銅符一共有七個，每個對應一扇門。大峪溝的銅符在他父親手裏，被帶進了門裏，那麽這個銅符呢？被一個收古董的買走了，現在在哪裏？
他把這些問題記在筆記本上，然後在旁邊寫了一個字：“查。”
他又想起向德明的口訣——“鹽背子的命不值錢，鹽背子的魂歸鹽道。”
這條鹽道上，到底死過多少人？
他開啟手機查了一下資料，古鹽道從漢代開始使用，一直到上世紀五十年代才逐漸廢棄，前後延續了兩千多年。在這兩千多年裏，有多少鹽背子死在了路上？沒有準確的數字，但有一份民國時期的調查報告估計，僅巫溪到恩施這一段，每年就有上百人死於墜崖、勞累、疾病和山洪。兩千年，就是二十萬人。
二十萬人的生命，換來了一點鹽。
二十萬人的靈魂，留在了這條路上。
他關掉手機，閉上眼睛，河水的聲音在耳邊回蕩，像是一首古老的、沒有歌詞的輓歌。
“鹽背子的魂啊，在洞裏轉圈圈。”
明天，他要走進那條路，走進那個“轉圈圈”的地方。
他不知道會看見什麽，但他知道，他不會回頭。
窗外的月亮從雲層後麵露出來，月光照在河麵上，碎成一片銀白色的光。遠處的山裏，傳來一聲貓頭鷹的叫聲，孤零零的，像是這片山穀在跟他說晚安。