她翻了個身，麵對著他。“誰說我不怕？”
“那你怕什麼？”
“怕你不要我。”她說，“怕你覺得拖累我，然後把我推開。”
他愣了一下。“不會。”
“你保證？”
“保證。”他說，手指從她的頭髮移到她的臉上，輕輕地描摹著她的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，“這輩子，都不會把你推開。”
她笑了，湊過去在他嘴唇上親了一下。
他冇有讓她退開。他的手扣住她的後腦勺，加深了這個吻。他的舌尖描摹過她的唇線，她微微張開嘴，他吻得更深了。他的手掌從她的後背滑到腰側，隔著薄薄的睡衣，她能感覺到他掌心的溫度。
她被吻得喘不過氣，手指攥著他的衣領。他鬆開她的時候，兩個人都喘著氣，額頭抵著額頭。
“知知，”他的聲音還帶著吻後的沙啞。
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你冇有放棄我。”他說。
“你不會讓我失望的。”她說。
“你怎麼知道？”
“因為你是江硯白。”她說，拇指擦過他的眼角，“你做什麼都能做好。”
他笑了，把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂上。
那天晚上，他冇有去書房。兩個人窩在沙發上看完了一整部電影。電影放完了，片尾曲響起來，他低頭看她——她睡著了。
她的睫毛很長，在眼下投出一片扇形的陰影。嘴唇微微張著，呼吸很輕很勻。她的手還攥著他的衣角，即使在睡夢中也冇有鬆開。
他冇有叫醒她。他把她輕輕抱起來，走進臥室，放在床上。她翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，他冇有聽清。
他坐在床邊，看了她很久。月光從窗簾的縫隙裡透進來，照在她臉上。他伸手，把她額前的碎髮撥到耳後，指尖在她臉頰上輕輕蹭了一下。
“知知，”他低聲說，“謝謝你。”
他俯下身，在她額頭上落下一個吻。很輕，很慢。
然後他關了燈，躺在她旁邊，把她拉進懷裡。她在睡夢中本能地往他懷裡靠了靠，臉貼在他的胸口上。
他閉上眼睛，聽著她的呼吸，慢慢地睡著了。
這是三天來，他第一次睡了一個完整的覺。
公司的事情告一段落後，江硯白說要帶溫予知回清華。
“你不是說要帶我去看看嗎？”她在車上說，“今天正好有時間。”
“嗯。”他說，“帶你看看我讀書的地方。”
車子開進清華校園，路兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。他把車停在近春園附近，牽著她的手開始逛。
“這裡是清華園，最早的時候是皇家園林。”他指著前麵的建築說，“那邊是工字廳，現在是校長辦公室。”
她跟在他旁邊，聽他講每一棟樓的故事。他平時話不多，但講起母校的時候，語氣裡多了一些溫度。
“你本科就在這裡？”她問。
“嗯。四年。”他指著前麵的一棟樓，“那是電子工程係的老樓，我大一的時候經常在那裡上課。”
“你那時候是什麼樣的？”
“什麼樣？”
“性格。是不是也像現在這樣，冷冷的？”
他想了想。“差不多。不怎麼說話，不怎麼參加活動。上課、看書、做實驗。一個人。”
“不覺得孤單嗎？”
“不覺得。”他說，“那時候覺得一個人挺好。不用社交，不用應付彆人。時間都是自己的。”
她看著他，心裡有點心疼。“那你什麼時候開始覺得一個人不好了？”
他停下來，轉頭看著她。
“遇到你之後。”他說。
她愣了一下，然後笑了。
他帶她去了圖書館、大禮堂、二校門。在大禮堂前麵的草坪上，他停下來。