柏溪柯不再試圖扮演那個完美的病人，他放棄了。
當眼神徹底放空，動作隻剩下生物本能般的遲緩，對所有指令的迴應隻剩最低限度的、遲鈍的點頭或搖頭。
他不再去看那些膚色暗紅的悲屍，也不再刻意避開醫生和護士審視的目光。
他把自己縮排一個無形的殼裏，外麵是治療館永不停歇的嗡嗡聲、消毒水味、和來來去去的藍色與白色身影。
他用放空的眼神，記錄下護士交接班的時間規律，大約每八小時一次，會有短暫的、大約五分鍾的人員空隙，監控似乎也會在那時進行某種例行的、不明顯的切換。
他記下了那扇厚重的、通往治療館主體建築之外走廊的鐵門密碼護士每天會輸入四次，送餐、送藥、帶人去做治療、帶迴。
他看不清全部數字，但記住了手指按下的位置和大概順序，結合鎖盤上磨損的痕跡，在腦海裏反複模擬。
他觀察那些護工。
他們大多沉默，力氣很大，但眼神並不比病人靈動多少，像執行固定程式的機器。
隻有少數幾個，似乎是資深的，會在無人注意時，露出一閃而過的、極其深重的疲憊或麻木，與身上漿洗筆挺的製服形成刺眼的對比。
他們或許是突破口，或許是更大的障礙。
她似乎察覺到了柏溪柯的變化，那雙淺褐色的眼睛看向他時，擔憂漸漸被一種瞭然和更深的沉默取代。
她不再試圖給他塞東西，也不再主動靠近說話。
隻是偶爾，在走廊交錯而過的瞬間，他會感到她的目光短暫地、沉重地落在他背上，像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量。
逃跑的計劃在寂靜中緩慢成型。下一次集體園藝治療，工具房的門通常不會鎖死，裏麵可能有能撬鎖或製造混亂的東西。
在下次物理治療被單獨帶走時，利用走廊轉角或電梯的瞬間風險極大，成功率渺茫，但必須嚐試。
留在這裏，要麽變成藍色的行屍走肉，要麽滑入暗紅色的悲屍迴圈，要麽在一次次治療中徹底崩潰。
他不能再等下去了。
每多待一天，那名為溫水就多煮他一分，離徹底熟透就更近一步。
行動的前夜，他躺在堅硬的床上，睜著眼睛，看著天花板上那塊因為潮濕而顏色略深的汙漬。
在下午自由活動後，返迴宿舍的途中，有一段走廊監控有不到十秒的盲區，而那時恰好臨近護士交接。
他需要製造一點小混亂，吸引注意。
門被極其輕柔地敲響了。
柏溪柯身體一僵。這個時間，不該有任何人來。
門被無聲地推開一條縫。
蘇西側身閃了進來，又迅速關好門。
她沒有開燈，借著窗外透進來的、治療館永不熄滅的底層微光，走到他床邊。
她沒有像往常一樣蹲下或坐下，隻是站在那裏，低頭看著他。
黑暗中，她的輪廓模糊，隻有眼睛反射著一點微弱的光。
“你要走了。”她低聲說，不是疑問，是陳述。
柏溪柯沒否認，也沒承認，隻是看著她。
沉默在兩人之間彌漫。
過了很久，蘇西輕輕吸了口氣，聲音更輕，帶著一種奇異的、近乎虛幻的平靜：“別管我。你走你的。”
“你……”柏溪柯終於開口，聲音沙啞，“你不走？”他以為她會想一起離開。她是這裏除了他之外，唯一“彩色”的存在。
蘇西緩緩搖了搖頭。
黑暗中，她的動作看不太真切。
“我走不了。”她說，語氣平淡得像在說今天天氣，“這裏…就是我的地方。”
柏溪柯心頭一沉。“什麽意思？你是…被困在這裏的玩家？還是……”
“不重要。”蘇西打斷他，向前走近一小步，在床邊的陰影裏蹲了下來，讓兩人的視線勉強能在昏暗中交會。
“聽著，柏溪柯。外麵的路，很黑，也很難。你會遇到比這裏…更糟糕的東西。但你要記住……”
她停頓了一下，似乎在斟酌詞句，又似乎在積聚勇氣。
“記住你是彩色的。記住你要迴去的地方。哪怕隻是一個下午，一束有灰塵的光。”她的聲音裏第一次帶上了一絲幾不可察的顫抖，但很快被她壓了下去，“還有…記住，不管你去了哪裏，不管看起來有多絕望……”
她抬起手，這一次，沒有張開懷抱，隻是虛虛地、朝著他心髒的位置，點了一下。
“我一直在你身後。”
這句話她說得很輕，很慢，卻像一顆沉重的石子，投入柏溪柯的心湖，沒有激起漣漪，而是直直地沉了下去，沉進一片冰冷而迷茫的黑暗裏。
他還想再問，但蘇西已經站了起來。
“明天，小心。”她最後看了他一眼，那眼神在黑暗中複雜難明，然後，她像來時一樣，悄無聲息地退到門邊，拉開門，身影融入外麵走廊更濃的黑暗，消失不見。
門重新關上。
房間裏隻剩下柏溪柯一個人。
第二天，一切如常。
早餐，晨間評估，團體交流。柏溪柯機械地完成著一切，心跳卻越來越快。
中午的物理治療被臨時取消，換成了額外的閱讀治療，這讓他有些不安，但計劃不變。
下午，自由活動時間。
他像往常一樣，坐在活動室角落，低垂著頭，耳朵卻豎著，捕捉著周圍的動靜。
時間一分一秒過去。距離他計劃的時間點越來越近。
就在他準備起身，假裝要去洗手間，開始第一步時，活動室的門被推開了。
是那個總是帶著標準笑容的醫生，身後跟著兩個表情格外冷硬的護工。醫生的目光，如同精準的探針，瞬間鎖定了角落裏的柏溪柯。
“柏溪柯，”醫生的聲音依舊溫和，卻帶著不容置疑的力度，“請過來一下。我們需要對你進行一次臨時的、更深入的評估。”
活動室裏其他病人毫無反應，依舊沉浸在自己的麻木世界裏。
柏溪柯的心髒猛地一沉。
在兩個護工的陪同下，他站起身，跟著醫生走出活動室。
走向了另一條他很少涉足的、光線似乎更加冷白的走廊。
走廊盡頭，是一扇沒有標識的、厚重的金屬門。
門後是一個類似小型手術室的房間，中央有一張可調節的躺椅，旁邊擺放著各種精密的儀器和顯示屏。
空氣裏消毒水的味道濃到刺鼻。
“請躺下，柏溪柯。放輕鬆，這隻是為了幫助你。”醫生示意他躺上椅子。
護工上前，不由分說地將他按在椅子上，束帶扣緊。
這一次，不隻是手腳和胸膛，連頭部也被一個柔軟的、帶有內建感測器的頭箍固定住。
“不！你們要幹什麽？！”柏溪柯掙紮起來，恐懼終於衝破了沉寂的殼。
“檢測到你的神經活躍度出現異常波動，伴隨不穩定的情感頻譜。這不利於你的康複。”醫生一邊調整著儀器，一邊平靜地解釋，彷彿在討論天氣，“我們需要用一點新配方，幫助你穩定下來。這是為了你好。”
一個護士推著治療車進來，上麵放著一個特製的注射器，裏麵是某種渾濁的、暗藍色的液體。
柏溪柯瘋狂地扭動，束帶深深勒進皮肉。“放開我！我沒病！蘇西！蘇西她知道！她——”
他的話戛然而止。
因為就在他喊出蘇西這個名字的瞬間，他眼角的餘光，似乎瞥見那扇緊閉的金屬門門縫下，極快地掠過一小片淺藍色的衣角。
但醫生和護士對此毫無反應。醫生的注意力全在儀器上，護士已經拿著注射器走了過來，用酒精棉擦拭他手臂的麵板，冰涼刺骨。
“不——！！！”柏溪柯的嘶吼被頭箍和恐懼扼在喉嚨裏，變成破碎的嗚咽。
針頭刺入血管，暗藍色的冰冷液體被緩緩推入。
一股難以形容的感覺瞬間席捲全身，一種急速的、冰封般的麻木和抽離感。
視野開始搖晃，色彩迅速褪去，彷彿有人拿著橡皮擦，正在粗暴地擦掉世界上所有的顏色。
聲音變得遙遠、扭曲。
在意識徹底沉入黑暗前的最後一瞬，他用盡最後的力氣，轉動眼球，死死盯向那扇金屬門的方向。
門縫下，空空如也。
隻有一片冰冷的、無情的、逐漸被灰色吞噬的視野。
以及，耳邊似乎極其遙遠地，飄來醫生對護士的、平靜的對話片段：
“…‘輔助認知協調劑’效果如何？”
“初步穩定。目標物件的異常神經連結活躍度顯著下降…關聯性幻覺投射訊號…已衰減至基線以下…”
“很好。繼續觀察。”
再次恢複些許知覺時，他已經被送迴了自己的宿舍。
他躺在床上，束帶解開了，但身體像不屬於自己。
腦子裏像是灌滿了渾濁的冰水，每一個念頭浮起都異常艱難，而且褪了色。
他花了很長時間，才勉強轉動眼珠，看向房間。
蒙上了一層極其均勻的、淡淡的灰調濾鏡，所有的色彩都失去了原本的飽和度和生氣，變得平板、呆滯、安全。
他試著去想其他，卻隻有一片模糊的、缺乏溫度的灰紅陰影。
然後，他想到了蘇西。
這個名字像一根生鏽的針，刺入麻木的思維。
伴隨著一陣尖銳的、但同樣冰冷的刺痛。
他緩緩地，極其艱難地，轉過頭，看向房間的角落。
蘇西通常喜歡待的，門邊那個角落。
隻有光線下，地板上一點細微的、不均勻的灰塵反光。
他閉上眼睛，又睜開，再看。
心髒，在那片冰封的麻木深處，某個地方，緩慢地、鈍重地抽痛了一下。
他撐著無力的身體，坐起來，目光掃過房間每一個角落。
那個女孩不見了，他看不見。
他看不見了。
他一直能看見的，與之交談、接受其幫助、甚至產生依賴和難以言喻聯結的蘇西，隻是他病了之後產生的幻覺。
而他們給他注射的藥，那輔助認知協調劑，就是為了治療他看見蘇西這個症狀。
所以，他看不見她了。
因為病被治好了一點。
“哈哈…哈哈哈……”
一陣低沉、嘶啞、不成調的笑聲，從他喉嚨裏擠了出來。
一開始很輕，然後越來越響，越來越破碎，最後變成了劇烈的咳嗽和幹嘔。
他笑得全身發抖，笑得眼淚都流不出來，或許那藥連流淚的功能也一並協調掉了。
原來如此。
他一直視為這黑白地獄中唯一彩色、唯一溫暖、唯一同伴的存在，竟然是他病症的體現。
他對抗治療，堅守記憶，忍受電擊和禁閉。
而現在，他們用一管藥水，輕易地擦除了她。
也擦除了他心中最後一點，屬於柏溪柯的、鮮活的、不甘的、彩色的東西。
笑聲漸漸停歇。
他癱坐在床上，眼神空洞地望著前方那片被灰調濾鏡覆蓋的、安全的、正常的牆壁。
世界果然變成了黑白的。
不，或許它一直都是。
他現在，終於正常了。
深深的、冰冷的、彷彿連骨髓都凍結的疲憊和虛無感，將他徹底淹沒。
以一種更徹底的、萬物皆空的…抑鬱。
一切掙紮，一切堅持，一切溫暖的錯覺，最終都指向這個荒謬而冰冷的真相，還有什麽意義。
他坐在那裏，一動不動，像一尊正在迅速風化的石膏。
不知過了多久。
也許幾分鍾，也許幾個小時。
就在那片凍結的抑鬱即將把他化為永恆冰雕的刹那，一絲極其微弱、幾乎不存在的波動，在那片灰白的、安全的視覺邊緣，一閃而過。
一種極其熟悉的、被注視的感覺。
他猛地、僵硬地轉過頭。
冰封的抑鬱深處，那潭死水，似乎被投入了一顆看不見的石子。
一種比抑鬱更黑暗，更決絕，更純粹的東西。
他緩緩地，從床上站了起來。身體依舊沉重麻木，但某種東西驅使著他。
他走到門邊，耳朵貼在冰涼的門板上。
他聽著。
用這雙被協調過的、隻能正常聆聽的耳朵，仔細地聽著。
然後，他退後一步，目光再次掃過這間灰白的囚室。
他掃過牆壁，掃過地板，掃過那張堅硬的床，掃過那個空蕩蕩的鐵皮櫃。
最後，他的目光，落在了自己因為緊握而指節發白、微微顫抖的手上。
看不見，不代表不存在。
病了，才能看見。
他們治好了他看見蘇西的病。
那他就重新病迴去。
抑鬱的堅冰裂開了一道縫隙，下麵湧出的，是無聲的、冰冷的瘋狂。
他走到牆邊，用額頭，輕輕地、一下一下地，撞擊著堅硬的牆壁。
他想走到那片更廣闊的、黑暗的、真實的世界裏去。