柏溪柯站在一棟巨大的、未完工的建築框架內部。
水泥澆築的柱子和樓板裸露著，表麵粗糙，泛著陳舊的灰白。
巨大的方形空間向上延伸，能看到更高處同樣空洞的樓層，以及更上方一片沒有天空、隻有更淡灰白的虛無。
但在這片死寂的灰白之上，覆蓋著一種鮮活的翠綠，而是一種沉鬱的、近乎墨綠的藤蔓與苔蘚，它們沿著粗糙的水泥柱攀爬，密密麻麻地覆蓋了大部分牆麵和地麵，在一些角落堆積成厚厚的、潮濕的墊子。
藤蔓的葉片肥厚，表麵有細密的絨毛，在缺乏光源的空間裏，自己散發著極其微弱的、慘綠色的生物熒光，勉強照亮周圍。
空氣是凝滯的，帶著濃重的、植物腐爛和水汽混合的土腥味，還有一種……類似鐵鏽的、極淡的氣息。
他漫步其中。
腳下是鬆軟的、被苔蘚覆蓋的地麵，偶爾會踩到半埋其中的碎石或斷裂的鋼筋，發出沉悶的聲響，在空曠的樓體內產生短暫的迴音，然後迅速被厚重的植物和寂靜吸收。
他走過一根被藤蔓完全纏繞、幾乎看不出原本形狀的承重柱。
藤蔓的縫隙裏，似乎有什麽東西在反光。他停下，伸手撥開厚厚的葉片。
下麵不是水泥，是一麵破碎的鏡子碎片，嵌在柱子裏。鏡麵布滿裂痕，倒映出他自己破碎的、模糊的臉，以及身後那片無邊無際的、被幽綠植物侵蝕的灰白空間。
鏡中的他，眼神空洞，臉上也彷彿爬上了細小的、綠色的脈絡。
他猛地縮迴手，苔蘚冰涼滑膩的觸感還留在指尖。
繼續往前走。空間似乎在重複，又似乎有微妙的不同。
有時會遇到一灘積聚在樓板凹陷處的、顏色深黑的死水，水麵上漂浮著絮狀物。
有時會看到一些被丟棄的、鏽蝕得看不出原貌的施工工具，半埋在綠茸茸的苔蘚下。
沒有其他人，沒有活物，甚至沒有風。
隻有他獨自一人，在這座被植物緩慢吞噬的、巨大的灰白骨架上，漫無目的地行走。腳步聲是唯一的節奏，呼吸聲是唯一的伴奏。孤獨感並非尖銳的刺痛，而是一種沉重的、彌漫性的包裹，像四周那些濕冷的苔蘚，一點點滲進麵板，淹沒口鼻。
他走到一處應該是原本規劃為窗戶的巨大開口前，向外望去。外麵沒有風景，隻有更濃的、翻滾的灰白色霧氣，像一堵無邊的牆，將這座爛尾樓徹底隔絕。
霧氣中，似乎有極其龐大的、難以辨認形狀的陰影緩緩移動，但看不真切，也可能隻是錯覺。
他站在那裏，看了很久。
直到感覺到臉頰有冰涼的濕意——不知是從哪裏滲下的冷凝水，還是這片空間本身在“呼吸”出的潮氣。
然後，他就醒了。
驚醒的過程並不劇烈，隻是眼皮沉重地睜開。
夢中的灰綠與濕冷如潮水般迅速退去，取而代之的是精神病院治療館那熟悉的、過分明亮到刺眼的日光燈光，和空氣裏甜膩的消毒水氣味。
他躺在堅硬的單人床上，身上蓋著薄薄的、漿洗得發硬的白色被子。
房間很小，四壁空空，隻有這一張床和一個固定在牆上的、沒有門的鐵皮櫃。
門是厚重的金屬門，上方有一個小小的、從外麵才能開啟的觀察窗。
夢的還在腦際縈繞，帶來一種更深沉的疲憊和疏離感。
他抬手想揉揉額角，卻下意識地去摸枕邊空空如也。
手機不見了。
他立刻坐起身，仔細檢查床鋪和鐵皮櫃。
他連時間都無法準確感知。
他想起蘇西的話。
他強迫自己冷靜，躺迴床上，盯著天花板上毫無瑕疵的白色塗料。
白天，是漫長而重複的“治療”活動。
他跟著其他病人，像提線木偶一樣，參加園藝治。
用軟布擦拭塑料植物的每一片葉子，直到一塵不染。
音樂治療。
坐在鋪著軟墊的地板上，聆聽音響裏無限迴圈的、旋律簡單到催眠的鋼琴曲。
團體交流。
圍坐一圈，在護士的引導下，用最單調的詞語描述今天的天氣或心情。
他努力模仿著周圍人的麻木和遲緩，盡量讓眼神放空，動作僵硬。
蘇西偶爾會出現在同一組活動中，兩人隔著幾個人，幾乎沒有任何交流。
柏溪柯能從她偶爾瞥來的、快速的一眼中，汲取到一絲微弱的安慰。
下午，有一項活動是去治療館內的一個小型圖書館。
圖書館不大，幾排高大的書架貼牆而立，上麵塞滿了書籍。
光線依舊是那種無情的明亮。空氣裏是舊紙張和灰塵的味道，稍稍衝淡了消毒水的氣味。
有七八個病人安靜地坐在閱讀區的桌子旁，麵前攤開著書，但大多眼神渙散，並未真正閱讀。
柏溪柯走到書架前。書籍種類出乎意料的正常：大量心理自助類書籍《擁抱內心的平靜》《與焦慮和解》、經典文學名著，但版本都很老、自然科學普及讀物、還有一些城市年鑒和檔案資料。
他隨手抽出一本厚重的、書脊標注為“市立第七醫院年度報告”的硬殼冊子。紙張泛黃，帶著陳年檔案特有的氣味。
他走到一個遠離其他人的角落坐下，翻看起來。
前麵大部分是枯燥的行政匯報、資料統計、科室介紹。
直到他翻到中間靠後的一部分，標題是“特殊病例觀察與處理預案”。
他的目光被其中一頁吸引。那一頁的紙張邊緣有多次翻閱留下的汙漬，上麵的文字是用老式打字機敲擊的，有些字母已經模糊。
標題是：《關於“情感剝離綜合征”及其晚期表征“悲慟化”現象的初步觀察記錄》。
“…患者初期表現為情感反應鈍化，對外界刺激漠然，符合重度抑鬱伴情感淡漠特征。但隨‘治療’深入，發現其情感剝離呈現不可逆的、進行性加深趨勢，並非對刺激無反應，而是‘反應’本身正在從生理及心理層麵被係統性‘擦除’。”
“…進入中期，患者開始出現紅色，無意識偏好，在繪畫、選擇物品時表現明顯。同時伴隨輕微的體表溫度異常升高，新陳代謝率檢測顯示不規律亢進，但營養攝入效率極低，體重持續下降。”
“…晚期，即‘悲慟化’階段，患者情感反饋完全歸零。觀測到其皮下組織出現不明原因的增生與色素沉積，膚色向不健康的暗紅色轉變，體表溫度進一步升高。運動機能僵化，但會對未經曆‘悲慟化’的個體產生難以解釋的、低強度的指向性注意，但無攻擊行為記錄。此階段患者對常規治療手段完全無反應，建議轉入‘深度觀察區’進行隔離……”
記錄旁邊還有手繪的、非常簡略的示意圖，展示了一個人體輪廓從正常膚色，逐漸加深，最後變成暗紅色的過程。
旁邊用紅筆批註了幾個小字，筆跡潦草：“悲屍迴圈。”
他猛地抬頭，目光掃過閱讀區。果然，在斜對麵一張桌子旁，坐著一個男病人。
他低著頭，麵前放著一本書，但柏溪柯注意到，他的麵板顏色是一種不正常的、彷彿從內部透出來的暗紅，脖子和手背的麵板看起來粗糙、增厚。
他坐在那裏，一動不動，但柏溪柯有種強烈的感覺——即使對方低著頭，某種注意正落在自己這個方向。
這是一種轉化。在這個治療館裏，所謂的治療，可能本身就是催生這種“悲屍迴圈”的過程！配合治療，變得麻木，最終走向變成那種紅色“活死人”的結局。
反抗或不配合，則會被視為重症，送入“深層治療區”，下場可能更糟。
他感到一陣窒息。放下報告，手指有些顫抖。
他已經很久沒有真正放鬆地休息過了。
從連續的生死危機、規則壓迫、空間跳躍，精神和肉體都像一根繃到極致的弦。
強烈的疲憊感是一種混合了絕望、麻木、想要放棄思考、任由自己沉入這片“治療”的溫水，慢慢“褪色”的衝動。
“該離開閱覽室了，請各位病人有序返迴活動大廳。”護士平板的聲音在門口響起。
柏溪柯渾渾噩噩地跟著人群站起來，把報告塞迴書架。
走迴活動大廳的路上，他腳步虛浮，視線有些晃動。
下午的自由活動時間，他獨自坐在角落的塑料椅上，低著頭，雙手插在病號服口袋裏，緊緊握拳，指甲掐進掌心，用疼痛對抗著那股不斷上湧的、想要徹底放棄的冰冷倦怠。他不能變成那樣。
不知過了多久，一個身影輕輕坐在了他旁邊的椅子上。
她沒看他，目光望著前方空無一物的牆壁，聲音壓得很低，幾乎被活動室裏播放的、那永恆不變的輕音樂淹沒：“你臉色很差。看到不該看的東西了？”
柏溪柯喉嚨動了動，沒說話。
蘇西飛快地瞥了他一眼，然後，極其自然地將懷裏抱著的那個舊泰迪熊玩偶，輕輕放在兩人之間的椅子上。
“抱著。擋一下。”她小聲說，然後轉開了頭，假裝在整理自己的衣袖。
柏溪柯愣了一下，隨即明白了。他伸手，拿過那個泰迪熊。玩偶很輕，但抱在懷裏，能稍微擋住一點來自前方的視線。
他的手在玩偶肚子部位摸了摸，布料下麵有一個很不起眼的、用線粗糙縫過的裂口。
手指探進去，觸到了幾個冰涼的小物件。
他心髒猛地一跳。用身體和玩偶遮擋，他快速將東西摸出來，攥在手心。
然後，他抱著玩偶，微微側身，假裝將臉埋在玩偶肩膀上休息，實則快速掃了一眼手心。
一小罐藍莓氣泡水，金屬罐冰涼。兩片用錫箔紙仔細包好的、白色的小藥片，上麵有模糊的刻字，依稀是多理克。
還有一個更小的、用透明小塑料袋裝著的、大概隻有幾毫升的、濃稠的橘紅色醬狀物名為紅橘醬。
她從哪裏弄來的？為什麽給他？
柏溪柯看向蘇西。
女孩依舊側對著他，隻給他一個安靜的、蒼白的側臉，褐色的發絲垂在頰邊。
她的手指無意識地繞著病號服的一角，顯得有些緊張。
沒有解釋，沒有多餘的話。隻有這無聲的、冒著風險的給予。
柏溪柯將東西小心地塞進自己病號服內側一個不起眼的小口袋，然後把泰迪熊遞還給她，低不可聞地說：“謝謝。”
蘇西接過玩偶，重新抱在懷裏，依舊沒看他，隻是幾不可察地點了點頭。
過了一會兒，她才用幾乎聽不見的聲音說：“晚上睡前，用一點。別全用了。這裏……要慢慢熬。”
他還有需要弄清楚的真相，有需要迴去的現實。
他深吸一口氣，又緩緩吐出，努力調整著過於急促的呼吸和瀕臨崩潰的心跳。
夜晚迴到那間小小的囚室，躺在堅硬的床上。
他等到外麵徹底安靜，纔在黑暗中，小心地擰開那罐藍莓氣泡水，抿了一小口。
熟悉的微甜和清涼感擴散開，稍稍安撫了焦灼的神經。
他又舔了一點那濃稠的紅橘醬，酸甜的味道在舌尖化開，帶來一點真實的熱量和慰藉。
多理克藥片他沒動，那是更關鍵時候用的。
他將東西藏著。