第1章 三十六個前妻
五月北京，熱得人發昏。
劉正經躺在出租屋床上，涼席上印出一個完整的人形，汗漬勾勒出輪廓。床頭櫃上半瓶冰紅茶，瓶身掛滿水珠，在昏黃燈光下閃著光。煙灰缸裡塞滿紅塔山煙頭，有幾根還在冒青煙。
手機響了。
“喂，哪位？”
“劉正經，是我。”楊密的聲音有點啞，像剛哭過，又像剛睡醒。
“哦，楊密啊。”他翻了個身，涼席黏在背上撕下來啵一聲，“好久不見，想我了？我隨時有空，價格好商量。”
“少貧。跟你說個事——咱們的孩子，快一歲了。”
劉正經盯著天花板上的水漬，那灘印子長得像隻烏龜，他盯了兩年。兩秒後開口：“男孩女孩？”
“男孩。”
“會叫爸爸了嗎？叫一個我聽聽，遠端的，不收漫遊費。”
“滾。”楊密語氣無奈，“你能不能正經點？”
“我叫劉正經，還不夠正經？”他坐起來，涼席在背上印出花紋，“行，孩子叫什麼？”
“劉念。思唸的念。”
劉正經嘴角翹起來：“思唸的念？你這是想我了？想我就直說，別拿孩子當藉口，我又不收費。”
“想你個大頭鬼。”楊密那邊傳來一聲輕笑，像冰可樂開瓶的聲音，“我託人給你報了北電藝考，下個月考試。”
“北電？考那玩意兒幹嘛？我酒吧幹得好好的，月入過萬，五險一金——沒有金，但有酒。”
“你就這點出息？”
“出息能當飯吃？”他灌了口冰紅茶，冰涼的液體滑過喉嚨，“不過既然孩子他媽發話了，那我考慮考慮。考慮費另算啊。”
“不是考慮，是必須考。你不能一直在酒吧混，以後孩子問爸爸是幹什麼的，我說你是陪酒的嗎？”
劉正經想了想：“陪酒？我那是正經服務，隻陪聊不陪睡。睡是另外的價錢——不對，睡也沒要錢，純感情交流，公益專案。”
楊密被氣笑了：“你還好意思說？睡完就離，三天都不帶多的。我後來算了算，你那效率比養豬場出欄還高。”
“那不是你們自己要離的嗎？我哪次不是掏心掏肺，結果你們一個個第三天就虛了，哭著喊著要戒色。我這是普度眾生，功德無量。”
“行了，不跟你扯。”楊密打斷他，“報名弄好了，下個月16號初試，你準備準備。”
“你這是先斬後奏啊。”他嘖嘖兩聲，“不愧是我睡過的女人，有魄力。不過我喜歡，先斬後奏刺激。”
楊密深呼吸一口：“劉正經，你能不能好好說話？”
“能啊。”他換了個姿勢，把腿翹到牆上，“行，我考。考不上別怪我，怪你就行——是你逼我考的。”
“你肯定能考上。”
“為什麼？”
“因為你運氣好。跟你結婚那三天，我連中了兩回彩票，離婚後就再沒中過。你那運氣跟貔貅似的，隻進不出。”
劉正經樂了：“那可不，我是錦鯉轉世。昨晚上班還撿了二百，以為是假鈔，結果超市阿姨說是真的。阿姨還問我賣不賣那撿錢的手氣。”
“那就這麼定了。”楊密說，“過兩天我把考試資訊發你微信。”
“等會兒。”他叫住她，“孩子長得像我嗎？”
“像。眼睛跟你一樣，看誰都像看情人。我抱出去，鄰居大媽說這娃眼睛帶電，長大不得了。”
“那是桃花眼，遺傳我的優秀基因。”他得意，但語氣突然軟下來，“那個……他身體好嗎？健康嗎？”
楊密愣了一下，語氣柔和了些：“健康，能吃能睡，就是晚上鬧騰，非要抱著才睡。”
“抱著才睡？”劉正經眨眨眼，“隨我，我也喜歡抱著睡。”
“滾。”楊密笑罵，“行了，掛了吧。”
掛了電話，劉正經翻身起來，從床底拉出一個破行李箱。解開繩子，裡麵有個筆記本，封麵寫著“正經人日記”。
“2011.6.14，晴。來了個美國客人，矽穀程式設計師，喝多了非要給小費，掏出一個U盤，說裡麵是他的位元幣私鑰，值錢。我尋思這不就是Q幣嗎？留著吧，萬一呢。”
翻到前麵，一頁頁記著日期和名字。他數了數帶圈的：“一、二、三……三十六。三十六次，平均一個月一點五次，效率還可以。”
其中一頁寫著：“2010.3.15，楊密，北影學生，長得好看，三天後離婚，說要戒色。備註：這是第一個說要戒的，但不是最後一個。”
他合上筆記本，盯著封麵發了會兒呆，自言自語：“兒子……劉念。”
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用