直播結束後的那個深夜，華語樂壇的網際網路世界，經曆了一場堪稱“核爆後”的奇異寧靜。
沒有了之前的劍拔弩張，沒有了“陸家軍”那彷彿要踏平一切的喧囂。那些曾經跳得最高的黑子，此刻就像是集體被掐住了脖子的鴨子，發不出一絲聲響。
取而代之的，是一種帶著幾分尷尬、幾分敬畏，甚至還有幾分“臉被打腫後還要強行挽尊”的詭異氛圍。
而在這種氛圍中，最先滑跪的，竟然是那群一向以“毒舌”、“客觀”、“眾人皆醉我獨醒”自居的——職業樂評人。
淩晨兩點。
著名樂評人，號稱“華語樂壇照妖鏡”的“耳帝不聽”，悄悄刪除了他三天前發布的那條置頂微博。
那條微博的內容是：“葉辰的成功，是特定語境下的產物。脫離了宏大敘事，他的音樂素養其實乏善可陳，缺乏細膩的情感表達能力。”
刪除之後，他沉默了十分鍾。
或許是這十分鍾裏，他抽完了半包煙，又或許是他在鏡子前反複練習瞭如何下跪姿勢才比較優美。
總之，十分鍾後，一條嶄新的長微博，帶著那種“雖然我被打臉了，但我跪得很優雅”的文風，橫空出世。
【關於葉辰，我想，我必須說一聲抱歉。
一直以來，我們都陷入了一種思維定式：唱大歌的，必定不懂小調；唱家國的，必定不解風情。
但今晚，那首《如果當時》的少年遺憾，那首《廬州月》的古典離愁，像兩記溫柔卻有力的耳光，狠狠地抽在了我的臉上。
如果不看畫麵，我甚至以為那是哪位隱世多年的民謠詩人，或者是穿越而來的古代詞人。
那種信手拈來的鬆弛感，那種對中國風韻律的極致把控，那種能把“矯情”唱成“深情”的高階語感……
我承認，我看走眼了。
他不是偏科生，他是全能神。
在這個浮躁的時代，葉辰的存在，是對我們這些傲慢的所謂“專業人士”的一次審判。
從今天起，關於葉辰，我閉嘴，隻聽。】
這條微博一出，就像是推倒了第一塊多米諾骨牌。
緊接著，“毒舌梁某”、“音樂車禍現場”等一係列知名大V，紛紛跟進。
有的含蓄認錯，有的直接滑跪，有的則開始瘋狂吹捧那兩首新歌的編曲和作詞。
一夜之間，風向逆轉。
曾經被全網嘲諷“隻會唱大歌”的葉辰，搖身一變，成了“精通十八般武藝”、“深不可測”的音樂魔術師。
而那些還在試圖用“風格單一”來攻擊他的“陸家軍”，此刻看著這些樂評人的集體反水，就像是一群被將軍拋棄在戰場上的孤兒，舉著手裏那把名為“鍵盤”的木劍，在寒風中瑟瑟發抖，不知所措。
……
酒店房間內。
王坤看著平板上那一條條“懺悔錄”，笑得像個三百斤的孩子，臉上的褶子都快把眼睛給擠沒了。
“哈哈哈哈！爽！太爽了！這幫孫子也有今天！”
他一邊狂刷評論，一邊抓起桌上的薯片往嘴裏塞，“葉辰！你是沒看見那個‘耳帝’的嘴臉，前兩天還說你‘乏善可陳’，今天就‘全能神’了？這變臉速度，川劇大師看了都得直呼內行！”
葉辰正坐在窗邊，手裏拿著一支鉛筆，在一張皺巴巴的信紙上寫寫畫畫。
聽到王坤的笑聲，他頭都沒抬，語氣平淡得像是在討論明天的天氣：“意料之中。這世上，也就是膝蓋最軟的東西，一是棉花，二就是這幫所謂的‘評論家’。隻要你夠強，他們跪得比誰都快。”
“那是！”王坤把平板一扔，湊了過來，一臉好奇，“對了，既然這幫蒼蠅都閉嘴了，那咱們下一期《歌手》，是不是可以稍微……輕鬆一點？不用那麽緊繃著了？”
葉辰停下筆，輕輕吹了吹紙上的橡皮屑。
“輕鬆？”他轉過頭，看向王坤，嘴角勾起一抹溫和，卻讓人看不透的笑意，“王哥，你覺得，什麽叫輕鬆？”
“就是……唱點嗨的？或者繼續唱那種甜甜的情歌？像昨晚那樣，吸一波女粉？”王坤試探著建議道，“現在網上都說你是‘國民初戀臉’，咱們趁熱打鐵，鞏固一下人設嘛！”
葉辰搖了搖頭，將那張信紙摺好，放進胸前的口袋裏。
他的眼神，忽然變得有些悠遠，像是穿透了窗外的霓虹，看到了某個遙遠而溫暖的地方。
“王哥，你知道嗎？有時候，最‘重’的歌，往往不是那些金戈鐵馬的宏大敘事。”
“而是……”
他頓了頓，聲音輕得像一聲歎息。
“……是一碗粥，一雙筷子，和一個，等你回家的人。”
王坤愣了一下，沒太聽懂，但一種莫名其妙的直覺告訴他——
葉辰，又要搞事情了。
而且這次搞的事情，可能比“召喚百萬英魂”還要……要命。
……
三天後。
《歌手》第三期錄製現場，彩排後台。
氣氛，比前兩期還要詭異。
如果說前兩期大家對葉辰是“好奇”和“恐懼”，那麽現在，大家看他的眼神，已經像是在看一個……外星生物。
一個能把搖滾怒音唱得天崩地裂，又能把吉他民謠唱得柔情似水的怪物。
誰也不知道，這個怪物的武器庫裏，到底還藏著多少核彈。
“葉老師，早！”
“葉神，吃了沒？”
一路走來，不管是工作人員還是其他歌手，見到葉辰都是畢恭畢敬，恨不得當場給他鞠個躬。
隻有一個人例外。
陸哲。
他在走廊盡頭，被一群黑衣保鏢簇擁著。
此時的他，早已沒了第一期那種“恩賜眾生”的傲慢，也沒了第二期那種“雖敗猶榮”的偽裝。
他的臉色，陰沉得能滴出水來。眼眶下有著明顯的烏青，顯然這幾天沒少失眠。
看到葉辰走過來，他下意識地側過身，似乎是想避開葉辰的目光。但身為頂流的最後一點尊嚴，又讓他強撐著沒有低下頭。
於是，他就用一種極其僵硬、彷彿落枕了的姿勢，斜著眼，目送葉辰走進了休息室。
“切，裝神弄鬼。”
等葉辰的門關上，陸哲才從牙縫裏擠出一句，聲音裏透著一股酸溜溜的味道，“聽說他這次彩排，連樂器都沒帶幾樣？就帶了個口琴？哼，我看他是江郎才盡了，真以為靠一把吉他就能通吃《歌手》的舞台？”
旁邊的經紀人Hua-姐推了推眼鏡，眼神閃爍：“不管他唱什麽，我們這次的準備萬無一失。國際頂級的弦樂團，加上你苦練了一個星期的真假音轉換……這一次，我們走‘高雅藝術’路線，我不信他還能翻出什麽浪花來！”