北京，深秋。
風颳得幹冷，天卻藍得沒有半點雜質。
整個長安街延長線，今天徹底癱瘓了。
交警大隊出動了平時三倍的警力，依舊被堵得直冒白毛汗。天上，十幾架噴塗著各大財閥、國際唱片公司Logo的私人直升機，正排著隊、像乖巧的鴿子一樣盤旋在半空，等著塔台給降落指令。
原因無他。
今天是辰星藝術學院建校五十週年大慶。
五十年。半個世紀。
當年那個由“痞子歌神”葉辰一手建立、初衷隻是為了給窮孩子一口飯吃、給真正的音樂留一塊幹淨地盤的學校，如今早就成了全球藝術界毋庸置疑的“麥加聖地”。
想拿格萊美大獎？想登頂全球公告牌？想在維也納金色大廳開專場？
行。去辰星學院門口那塊刻著“點亮世界”的破花崗岩前頭，磕個頭，上柱香。不來這兒拜碼頭，你就算是渾身鑲滿鑽石，在真正的頂級音樂圈子裏，也隻能算個不入流的土鱉。
此刻，辰星學院那座能容納十二萬人的超級星穹體育場內，人聲鼎沸，燈光璀璨得能把瞎子晃複明。
VIP貴賓席上，隨便一塊轉頭砸下去，都能砸死三個國際天王、兩個影視影後，外加五個跨國資本大鱷。
全球一百二十個國家的頂級媒體，架著長槍短炮，將鏡頭死死對準舞台。
而在這場盛世狂歡的最高指揮中心——總控室裏。
“放屁！讓他滾去後排坐著！”
一聲雷霆般的怒吼，震得總控室防彈玻璃嗡嗡直響。
王坤，這位曾經在娛樂圈呼風喚雨、如今已經九十多歲高齡的絕對寡頭，正窩在一輛極其誇張的、配備了生命維持係統和防彈裝甲的高科技電動輪椅裏。
他臉上的褶子多得像個風幹的核桃，大光頭上布滿了老年斑，甚至鼻子裏還插著半透明的氧氣管。
但這老胖子的脾氣，比五十年前還要火爆十倍。
“王老，您消消氣！”旁邊一個穿著高定西裝的混血外籍總監，急得滿頭大汗，手裏攥著對講機哆嗦，“那可是剛拿了三座全美音樂獎的超級頂流賈斯汀！他讚助了咱們學院五千萬美金，非要坐第一排中間那個位置，不給就罷演啊！”
“罷演？”
王坤猛地一拍輪椅扶手，瞪圓了那雙渾濁卻精光四射的小眼睛，“讓他罷！讓他現在就滾回他的美利堅！第一排中間那個位置，那是留給誰的，他心裏沒點逼數嗎？那特麽是給葉子留的空座！他算個什麽東西，也敢去沾那個椅子？五千萬美金？老子今天燒給底下的紙錢都不止這個數！滾！”
外籍總監嚇得連滾帶爬地跑出去傳話了。
王坤喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
“行了王叔，您跟一幫沒見過世麵的小輩置什麽氣。血壓又得飆。”
總控室的門推開。
林音端著個熟悉的不鏽鋼保溫杯走進來。
歲月在她臉上留下了痕跡，這位名震全球的心理幹預學泰鬥、辰星現任名譽院長，此刻穿著一身極其素雅的灰色旗袍。氣質沉穩，不怒自威。
她走到輪椅旁，把保溫杯遞給王坤：“喝口順氣茶。今天可是個大日子，全球二十億人看直播，您要是中途厥過去，明天的頭條可就搶了我爸的風頭了。”
王坤接過保溫杯，喝了一口，砸吧砸吧嘴，苦笑一聲：“五十年了。音音啊，時間過得真特麽快。我閉上眼，感覺葉子在病房裏管我要燒雞吃，也就是昨天的事。”
林音沒說話，目光投向總控室巨大的監控螢幕。
螢幕上，是前台那極盡奢華、完美無瑕的舞台。一群穿著華麗禮服的辰星尖子生，正在合唱一首極其高雅的美聲歌劇。
聲音完美，技巧無懈可擊，走位分毫不差。
但王坤看著，卻煩躁地皺起了眉頭。
“太規矩了。”老胖子哼了一聲，“這幫小兔崽子，唱得倒是好聽，可全特麽是機器捏出來的流水線產品。你看看台下那幫貴賓，一個個端著紅酒杯，裝得人模狗樣。辰星什麽時候變成這種專門給資本家找樂子的高階會所了？”
林音歎了口氣：“環境變了。這些年辰星擴張得太快，吸納了太多全球資源。資源一多，條條框框就多。大家都想做最完美的偶像，誰還願意去當滿身泥巴的瘋子？”
“所以，老林那家夥，今天非得搞點事。”王坤咧嘴一笑，露出幾顆金牙，“他去哪了？”
“他？”林音揉了揉太陽穴，一陣頭疼，“林楓那瘋子，正在後台當馴獸師呢。”
……
與此同時。體育場極度奢華的後台區。
最角落、最破舊的一個雜物間裏。
這裏沒有高階化妝師，沒有香檳和魚子醬。隻有成堆的廢棄音響和刺鼻的灰塵味。
林星野穿著那件標誌性的破校服，頭上反戴著鴨舌帽，正盤腿坐在一大卷廢電纜上。他懷裏抱著那把麵板開裂、用透明膠帶強行粘起來的破木吉他，正低著頭，神情專注地擰著琴絃。
旁邊，胖子龐虎正抱著個垃圾桶，狂吐酸水。
“嘔……野哥……我不行了！我真不行了！”龐虎吐得臉色煞白，滿身肥肉篩糠一樣抖，“外麵那是十二萬人啊！全是全球最頂級的音樂教父、財閥大佬！我……我連個區級奧數比賽都腿軟，你讓我去給他們打鼓？他們一人吐口唾沫都能把我淹死！”
麵癱女孩冷冷靠在門框上，手裏拿著把生鏽的鉗子，正費力地剪著一段報廢的貝斯連線線。
她吐掉嘴裏的口香糖，冷冷地瞥了龐虎一眼：“閉嘴。憋回去。吐鍵盤上，揍你。”
龐虎哭喪著臉，縮在角落裏瑟瑟發抖。
林星野沒理會龐虎的哀嚎，他用力撥了一下琴絃。
“錚——！”
刺耳的破音在雜物間裏回蕩。
小野滿意地咧開嘴，抬起頭。
就在雜物間的正對麵，一張破舊的折疊椅上，大馬金刀地坐著一個滿臉胡茬、穿著黑皮衣的幹瘦老頭。
華語樂壇的絕對至高神、活閻王——林楓。
林楓此刻雙手抱胸，嘴裏叼著一根沒點燃的煙，那雙像鷹一樣銳利的眼睛，死死盯著林星野。
三天前。五棵鬆地下Livehouse。
小野帶著“野生動物”樂隊，正準備在台上砸爛那個賣大力丸的讚助商的場子。
結果剛掃下第一撥和絃，林楓就如同鬼魅一般，直接從VIP評委席上跳了下來。
沒有保鏢，沒有隨從。這位年近七十的搖滾教父，硬生生頂著兩千多狂熱地下樂迷的推搡，殺到了舞台前。
他沒發火，沒罵人。
他隻是冷冷地看著台上那個戴著口罩的外甥，從兜裏掏出一張燙金的、刻著“辰星五十週年最高許可權通行證”的硬卡，猛地砸在小野的臉上。