十年。
對於宇宙來說，不過是打個哈欠的功夫。
但對於地球上的這幫碳基生物，尤其是混在華語樂壇這口大染缸裏的人來說，這十年，那是換了人間。
北京，後海某四合院。
這院子藏得深，門口連個門牌號都沒有，隻有兩棵老槐樹，枝繁葉茂，把日頭遮得嚴嚴實實。
院裏頭，一個穿著灰色大褲衩、腳踩人字拖的中年男人，正蹲在地上，手裏拿著個扳手，對著一輛粉紅色的小電驢較勁。
男人頭發有點長，隨意地紮在腦後，胡茬也有點青，但那雙眼睛，亮得跟探照燈似的。
“爸！還沒修好嗎？”
一個十歲出頭的小姑娘，紮著高馬尾，背著個畫板，站在旁邊急得直跺腳。
“林楓叔叔的演唱會都要開始了！我要去後台要簽名！要是去晚了，我就……我就把你那把破吉他拿去烤紅薯！”
葉辰手一抖，扳手差點砸腳麵上。
他抬起頭，抹了一把臉上的機油，一臉的恨鐵不成鋼。
“林音，你有點出息行不行？你爹我是誰？我是葉辰！你要簽名還用去後台排隊？我打個電話讓林楓把臉送過來給你簽都行！”
林音翻了個大大的白眼，那神情跟蘇沐妍簡直是一個模子裏刻出來的。
“得了吧老爸，你那都是老黃曆了。現在咱們班同學誰還聽你的《孤勇者》啊？大家都聽林楓叔叔的新歌《破陣子》！那才叫潮流！你那就是……嗯，中老年金曲。”
“中老年……”
葉辰感覺胸口中了一箭。
他站起身，拍了拍手上的灰。
“行，嫌你爹老是吧？嫌你爹過氣了是吧？”
“今兒個晚上，你就給我老老實實坐電視機前頭。”
“讓你看看，什麽叫……你大爺永遠是你大爺。”
……
其實葉辰也不是吹牛。
今晚八點，確實有個大事兒。
國家電視台籌備了整整三年的大型人物傳記紀錄片——《葉辰：文明的回響》，要在黃金檔首播。
這待遇，一般人想都不敢想。
那是給科學家、給英雄留的位置。
葉辰一個“唱歌的”，能上這個檔，那是官方蓋了戳的“文化符號”。
為了這個片子，攝製組那是把地球給翻了個底朝天。
從葉辰當年直播的那個萬達廣場，到維也納金色大廳，再到非洲老摩西的部落、亞馬遜的雨林。
采訪了不下五百人。
素材帶子堆起來能有兩層樓高。
此時此刻。
國家電視台大樓，總編室。
台長背著手，盯著牆上那一排排監視器，手心裏全是汗。
“準備好了嗎？”
“全渠道推流了嗎？”
“今晚可是硬仗，伺服器要是崩了，咱們這就是播出事故！”
旁邊的技術總監苦著臉：“台長，咱們已經借用了隔壁氣象局的伺服器了，但……預約人數已經破十億了。這資料，比春晚還嚇人啊！”
台長深吸一口氣。
“頂住。”
“這不僅是個片子。”
“這是一場……跨越十年的集體回憶。”
……
晚上七點五十。
全國各地的飯館、商場、地鐵站，出現了一個詭異的現象。
沒人了。
也不是沒人，是人都定住了。
大家不約而同地掏出手機，或者圍在商場的大螢幕前，或者幹脆就把車停在路邊，開啟了車載電視。
就連那幫平時跳廣場舞的大媽，今兒個也把音箱關了，一個個搬著小馬紮，圍著個平板電腦，神情肅穆得像是在開代表大會。
“來了來了！”
“快快快！把聲音開大點！”
“我的紙巾呢？今晚這可是催淚彈，沒紙不行！”
八點整。
沒有任何廣告。
螢幕黑了下來。
接著，一行白色的宋體字，緩緩浮現，伴隨著一聲清脆的、略帶雜音的吉他掃弦聲。
【凡是過往，皆為序章。】
【謹以此片，獻給那個點亮了星空的——守夜人。】
畫麵亮起。
不是高清的4K鏡頭。
而是一段晃動劇烈、畫質模糊的豎屏手機錄影。
噪點很多，聲音也是炸的。
背景是十年前的那個深秋。
一個穿著廉價衛衣的少年，頭發被風吹得亂糟糟的，站在寒風中，麵對著幾個稀稀拉拉的路人。
他的眼神，倔強，不甘，像是要把這天給捅個窟窿。
“去嗎！配嗎！這襤褸的披風！”
“戰嗎！戰啊！以最卑微的夢！”
少年的嘶吼聲，穿透了十年的時光，狠狠地砸在了螢幕前每一個觀眾的心口上。
“嗚——”
地鐵裏，一個穿著西裝、提著公文包的中年男人，突然捂住臉，哭出了聲。
十年前，他還是個剛畢業、住在地下室啃饅頭的愣頭青。
那天，他就在那個廣場上。
那首歌，救了他的命。
畫麵一轉。
鏡頭給到了現在的星辰中心總裁辦公室。
那個曾經跟著葉辰混飯吃的胖子——王坤，現在已經是身家百億的娛樂大亨。
他穿著定製的高定西裝，坐在寬大的老闆椅上。
但當記者問起葉辰時。
這個在商場上殺伐果斷的大鱷，突然紅了眼圈，那兩百斤的肉都在抖。
“神？”
王坤對著鏡頭，擦了一把鼻涕。
“別扯了。他就是個混蛋。”
“一個明明可以躺著賺錢，卻非要站著把錢給捐了的混蛋。”
“你們知道嗎？當年他拿格萊美那天晚上，沒去慶功宴。”
“他帶我去了個路邊攤，吃了碗五塊錢的麵。”
“他說，老王，這麵真香，比金獎杯香。”
“那一刻我就知道，這輩子，我這二百斤肉，就交代給他了。”
鏡頭切換。
非洲，大草原。
老摩西已經很老了，牙都掉光了。
但他手裏還緊緊攥著那個葉辰送他的撥浪鼓。
翻譯問他：“葉辰是誰？”
老摩西指了指天上的太陽，又指了指地下的泥土。
用土語說了一句：“他是……把風變成歌的人。”
畫麵再轉。
洛杉磯，好萊塢山頂豪宅。
已經是國際天王的林楓，正在錄音棚裏錄新歌。
記者問：“你的音樂裏，有多少葉辰的影子？”
林楓停下吉他。
他拉開衣領，露出胸口的一個紋身。
那是一個簡單的漢字——【序】。
“沒有影子。”
林楓看著鏡頭，眼神堅定。
“因為我就活在他的光裏。”
“我走出的每一步，都是在順著他的腳印。”
“但我永遠追不上他。”
“因為他……已經變成了路本身。”