京城的秋風卷著落葉，在皇朝娛樂大樓的玻璃幕牆上拍得啪啪作響。
這棟曾經象征著娛樂圈最高權力的大廈，如今顯得格外淒涼。樓下的保安亭裏，保安大叔正翹著二郎腿刷著手機，外放的聲音震天響——那是《無名的人》。
“我是這路上，沒名字的人……”
保安大叔跟著哼哼，看到一輛熟悉的邁巴赫開過來，連敬禮都懶得敬，慢吞吞地按了個開閘鍵。
車裏。
趙天明聽著那歌聲，臉黑得像鍋底。他手裏捏著瓶速效救心丸，這是他最近的標配。
“關窗！把窗戶給我焊死！”
趙天明衝著司機咆哮。
司機嚇得一哆嗦，趕緊把隔音玻璃升起來。車廂裏安靜了，但趙天明的心裏還在打鼓。
這幾天，他過得比黃連還苦。
股價腰斬，藝人解約，就連平時跟他稱兄道弟的投資人，現在見了他都像見了瘟神，電話不接微信不回。
最讓他恐懼的是，葉辰那邊沒動靜了。
自從“新聲計劃”發布會那個煙花之夜後，整整三天，辰星工作室那邊安靜得嚇人。
沒有趁熱打鐵發通稿，沒有繼續挖牆腳，甚至連那個天天在微博上陰陽怪氣的王坤都閉麥了。
這就好比兩軍對壘，對麵剛放了一波核彈，把你炸得七葷八素，你正準備迎接下一波衝鋒，結果對麵突然收兵回營，開始埋鍋造飯了。
這特麽才叫嚇人！
“他們到底在憋什麽壞水？”
趙天明把藥瓶晃得嘩嘩響，神經質地盯著手機螢幕，“是不是在憋個更大的？是要收購我？還是要直接送我進去？”
……
辰星工作室。
這裏的氣氛和皇朝截然不同，但也同樣讓人窒息——忙的。
王坤這會兒恨不得自己是隻八爪魚。
他坐在那一堆資料夾中間，左手拿著計算器，右手拿著印章，嘴裏還叼著根火腿腸。
“蓋章！蓋章！這特麽手都要蓋斷了！”
王坤一邊抱怨一邊瘋狂下壓手腕，“林嵐的合約、張哲的宣發、新人的入職……葉子人呢？老闆呢？我都快累吐血了，他倒好，玩失蹤？”
旁邊新來的行政小妹抱著一摞快遞，小心翼翼地指了指錄音棚的方向。
“王總，葉老師在裏麵待了一下午了，說是在……修身養性。”
“修身養性？”
王坤把嘴裏的火腿腸嚥下去，差點噎著，“外麵都打成熱窯了，他修哪門子身？養哪門子性？我看他是想偷懶！”
王坤把印章一扔，邁著兩百斤的步子，“哐哐哐”地衝向錄音棚。
他要給葉辰上一課。
什麽叫趁你病要你命！現在正是痛打落水狗的好時候，不出幾首戰歌把皇朝徹底送走，對得起那些解約的藝人嗎？
“嘭！”
王坤一把推開錄音棚厚重的隔音門。
“葉子！你……”
話沒說完，王坤愣住了。
錄音棚裏沒有開大燈，隻有一盞暖黃色的小台燈亮著。
葉辰並沒有像他想象中那樣在打遊戲或者睡覺。
他戴著耳機，坐在那把木質的高腳凳上，手裏拿著一頁歌詞，眼神溫柔得像是一潭春水。
聽到開門聲，葉辰豎起一根手指，放在嘴邊。
“噓。”
王坤那到了嘴邊的咆哮硬生生嚥了回去，憋得臉通紅。
葉辰摘下耳機，笑著招了招手：“王哥，來得正好，幫我聽聽這段。”
“聽個屁！”
王坤壓低聲音，但語氣依然焦急，“外麵多少人等著你拿主意呢！企鵝那邊催著要新節目的賽製方案，林嵐問什麽時候能給她寫首新歌，還有那幫媒體，天天堵著門問咱們下一步要幹嘛！你還有心思在這兒哼哼？”
“急什麽。”
葉辰把手裏的歌詞遞過去，“忙了這麽久，大家都緊繃著一根弦。弦繃太緊，是會斷的。”
“我看趙天明的弦快斷了，咱們的弦結實著呢！”王坤不以為然，低頭掃了一眼歌詞。
隻見那A4紙上，寫著幾個清秀的字——《花開忘憂》。
“花開……忘憂？”
王坤皺起眉頭，這名字怎麽聽著這麽……軟？
“這是啥？新戰歌？這名字不夠霸氣啊。”
王坤撓了撓頭，“不像《逆戰》也不像《光明》，聽著像是給大爺大媽跳廣場舞用的。”
葉辰沒解釋，隻是重新戴上耳機，對著麥克風，輕輕閉上了眼。
腦海中，係統那冰冷的提示音剛剛消散。
【叮！檢測到宿主及周圍環境處於高壓狀態，情緒焦慮指數85%。】
【觸發治癒係獎勵！】
【解鎖歌曲：《花開忘憂》（原唱：周深）】
【歌曲屬性：SS級治癒。如同冬日暖陽，撫平一切焦躁與創傷。】
這首歌，來得正是時候。
這幾天，不僅是趙天明要瘋，就連辰星工作室的每個人，包括王坤，其實都處於一種極度亢奮後的疲憊期。
大家像是一群上了發條的玩偶，不知疲倦地衝鋒，卻忘了怎麽停下來喘口氣。
“王哥，坐下，聽完再說。”
葉辰打了個手勢，示意錄音師開始。
前奏響起。
沒有激昂的鼓點，沒有宏大的管絃樂。
隻有一段簡單的鋼琴，像是雨滴落在青石板上，清脆，幹淨，帶著一點點回憶的濕潤。
王坤原本還想吐槽，但聽到這琴聲，那股子躁動勁兒突然就消了一半。他一屁股坐在沙發上，沙發發出一聲悶響。
葉辰開口了。
“巷子口買個早點，茶葉蛋泥汙了臉。”
“那是哪一年的冬天。”
聲音很輕。
不，應該說是“空靈”。
葉辰這次沒有用他那標誌性的、充滿力量的嗓音，而是切換到了一種近乎童聲般純淨的音色。那是係統賦予的技巧，把所有的棱角都磨平，隻剩下最柔軟的棉絮。
王坤愣住了。
他盯著錄音棚裏的葉辰，感覺這小子換了個人。
那不是那個在舞台上嘶吼著“向前跑”的戰士，也不是那個對著趙天明冷笑的梟雄。
此刻的他，像個坐在老家門口門檻上的孩子，看著夕陽一點點落下。
“聽故事的老人，愛羅嗦的少年。”
“歲月在門後，種下水仙。”
王坤眨了眨眼。
他突然覺得眼前有點模糊。
他想起了小時候。
那時候還沒有什麽娛樂圈，沒有勾心鬥角。
老家的衚衕口，有個賣烤紅薯的大爺。冬天放學回家，手裏捧著個熱乎乎的紅薯，那就是全世界最幸福的事兒。
那是哪一年的冬天來著？
“願你無憂，做個小孩。”
“願你無憂，長得慢些。”
副歌部分，葉辰的聲音像是一隻溫柔的手，輕輕撫摸著聽者的頭頂。
沒有技巧。
全是感情。
王坤那個兩百斤的壯漢，此刻縮在沙發裏，鼻子一酸，差點沒繃住。
這些年，為了賺錢，為了帶葉辰出頭，他把自己活成了一隻刺蝟，見誰紮誰。他喝酒、罵人、裝孫子、扮大爺。
他都快忘了，自己也曾是個小孩。
也曾有人希望他無憂無慮。
一曲終了。
葉辰睜開眼，看著玻璃牆外的王坤。
那個平日裏咋咋呼呼的胖子，此刻正背對著他，偷偷拿袖子抹眼睛。
“王哥？”葉辰喊了一聲。
“咳咳！”
王坤猛地轉身，用一種極為誇張的動作吸了吸鼻子，大聲嚷嚷，“這空調開得太大了！吹得我眼睛疼！誰調的溫度？扣工資！”
葉辰笑了，走出錄音棚，遞給他一張紙巾。
“這歌，怎麽樣？”
“還……還行吧。”王坤接過紙巾，擤了一把鼻涕，“就是太軟了，沒勁兒。這能火嗎？現在大家都愛聽那種炸的。”
“不一定要炸。”
葉辰擰開保溫杯喝了口水，“人不能總是打仗。打累了，總得有個地兒睡覺。”
“我想今晚就把這首歌發了。”
“今晚？這麽急？”王坤的職業本能瞬間上線，“那得趕緊聯係平台做宣發啊！買開屏！買熱搜！還要通知林嵐他們轉發！這可是你‘新聲計劃’後的第一首歌，必須把排麵搞大！”
“不。”
葉辰搖了搖頭。
“不買熱搜，不通知媒體，不搞倒計時。”
“甚至，不打榜。”
“啊？”王坤傻眼了，“不打榜？那你圖啥？這不是白瞎了這麽好的一首歌嗎？”
“圖個清靜。”
葉辰走到窗邊，看著外麵已經亮起的萬家燈火。
“這首歌，不是用來戰鬥的。它是用來哄人睡覺的。”
“把它放在我的個人賬號上，免費試聽。文案我都想好了。”
葉辰回頭，眼神清澈。
“就說——今晚月色很好，送給所有睡不著的人。”