京城的夜，被辰星工作室樓下廣場的燈光燒得滾燙。
“新聲計劃”啟動晚會，沒有選在金碧輝煌的大劇院，也沒有去包什麽體育館。
葉辰讓人在公司樓下的廣場上，搭了個台子。
後麵是華耀科技連夜支援的巨型LED螢幕，前麵是幾十萬把從各處搜羅來的折疊椅、馬紮，甚至還有好心市民讚助的板凳。
這哪是S 級綜藝的發布會？
這分明就是一場村口的露天電影，透著一股子野蠻生長的草莽氣。
但就是這股子草莽氣，把全網的魂都給勾來了。
各大直播平台的訊號剛一切入，伺服器的散熱風扇就開始瘋狂咆哮。
線上人數瞬間突破五千萬，而且還在以每秒幾十萬的速度往上竄。
後台。
王坤緊張得直搓手，那身用來撐場麵的定製西裝被他扯得皺皺巴巴。
“葉子，真讓那孩子上？”王坤透過幕布縫隙，看了眼角落裏那個抱著新吉他、渾身發抖的少年毛蛋，“這可是全球直播，萬一他怯場尿褲子了，咱們這S 的招牌可就砸了。”
葉辰正在除錯耳返，聞言抬頭，看了一眼角落。
毛蛋換下了那身洗得發白的校服，穿了一件簡單的白T恤，上麵印著“新聲”兩個字。那是葉辰讓人現印的。
少年低著頭，手指死死摳著吉他弦，指關節泛白，那是緊張，也是在抓緊這輩子唯一的一根救命稻草。
“砸不了。”
葉辰整理了一下衣領，神色淡然，“他現在這副樣子，就是最好的招牌。”
“啥意思？”王坤不懂。
“因為真實。”
葉辰拍了拍王坤的肩膀，“趙天明的選秀，全是精修圖，全是人設。而我要給觀眾看的，是有血有肉的人。哪怕他在發抖，那也是為了夢想在發抖。”
……
八點整。
沒有主持人報幕，沒有領導講話。
舞台上的燈光驟然熄滅，隻留下一束慘白的追光，打在舞台中央。
那裏放著兩把高腳凳。
葉辰拿著麥克風，牽著毛蛋，走進了光裏。
現場稍微騷動了一下，隨即陷入死一般的寂靜。
螢幕前的觀眾也愣住了。
“這小孩誰啊？長得也不帥啊，黑不溜秋的。”
“不是說新聲計劃嗎？怎麽領上來個放羊娃？”
“旁邊那個是葉神！葉神牽著他上來的！這排麵無敵了！”
葉辰坐下，示意毛蛋也坐下。
毛蛋屁股剛沾到凳子，就像是被燙了一下，又彈了起來，手足無措地站在那兒，臉紅得像塊大紅布。
葉辰笑了，伸手把他按住。
“別怕。”
葉辰的聲音通過麥克風傳遍全場，溫和得像是個鄰家大哥，“告訴大家，你叫什麽名字。”
毛蛋對著麥克風，嘴唇哆嗦了半天，終於擠出蚊子哼哼般的聲音：
“我……我叫毛蛋……我沒名字……”
全場嘩然。
沒名字？
這年頭還有人沒名字？
葉辰卻點了點頭，眼神掃過台下那一張張年輕、渴望卻又迷茫的臉，最後看向鏡頭。
“他叫毛蛋，是大山裏出來的孩子。”
“他沒有受過專業訓練，不懂樂理，甚至買不起一把完整的吉他。”
“但他為了唱歌，走了三天山路，坐了兩天大巴，蹲在廣場角落裏啃了三天饅頭。”
葉辰的聲音逐漸變得低沉，帶著一種穿透人心的力量。
“在這個光鮮亮麗的娛樂圈裏，像他這樣的人，通常被稱為‘路人甲’，被稱為‘背景板’，甚至被稱為‘無名之輩’。”
“但是。”
葉辰的話鋒一轉，眼神變得銳利如刀。
“這座城市的每一塊磚，都是無名之輩搬的。”
“大家點的每一份外賣，都是無名之輩送的。”
“甚至此時此刻，螢幕前的你們，絕大多數，都是無名之輩。”
“我們沒有名字，但這不代表我們沒有聲音。”
“這第一首歌，不唱風花雪月，不唱情情愛愛。”
葉辰撥動了琴絃。
那是一段略帶憂傷，卻又堅韌無比的旋律。
“這首歌，送給毛蛋，送給你們，也送給曾經那個在街頭直播、無人問津的葉辰。”
“歌名——《無名的人》。”
前奏響起。
大螢幕上，不再是炫酷的特效，而是一張張黑白照片。
淩晨四點掃大街的環衛工。
在大雨中狂奔的外賣員。
在寫字樓裏加班到深夜、對著泡麵發呆的程式設計師。
在工地上扛著水泥、滿臉灰塵卻笑得燦爛的民工。
每一張照片，都真實得讓人心疼。
葉辰開口了。
“我是這路上，沒名字的人。”
“我沒有新聞，沒有人評論。”
“要拚盡所有，換得普通的劇本。”
他的聲音不再是那種技巧性的完美，而是帶著一種粗糲的顆粒感，像是一把老舊的銼刀，輕輕銼著人們心頭那塊最硬的老繭。
毛蛋坐在旁邊，抱著吉他，本來隻是伴奏。
但聽著聽著，他的眼淚就下來了。
這唱的不就是他嗎？
拚盡所有，隻為了一個普通的劇本，隻為了能像個人一樣活著。
“曲折的旅途，走不完的路。”
“看滿眼的霧，聽不清楚。”
葉辰轉頭看向毛蛋，眼神鼓勵。
毛蛋吸了吸鼻子，終於鼓起勇氣，在那把昂貴的定製吉他上，撥出了第一個和絃。
雖然還有些生澀，但那是他靈魂的聲音。
“神無處不在，卻從來不看我一眼。”
“我用盡力氣，也換不來一個春天。”
這句歌詞一出，直播間的彈幕瞬間炸了。
不是那種“好聽”、“牛逼”的刷屏，而是無數個“破防了”。
“嗚嗚嗚，正在送外賣，聽到這句直接停路邊哭了。”
“我在流水線上打螺絲，我就是那個沒名字的人。”
“神從來不看我一眼……這詞寫得太狠了，紮心了。”
“葉辰懂我們！他真的懂我們！”
歌聲還在繼續，情緒在層層遞進。
“當畫麵定格在，那張年輕的臉。”
“我是這路上，沒名字的人。”
副歌部分，葉辰沒有飆高音，而是用一種近乎呐喊的訴說，把那種壓抑在胸口的不甘，全部宣泄出來。
“我一定要找到！那被偷走的劇本！”
“我要拿回我的名字！我要做我自己的神！”
最後這一句，是葉辰臨時改的詞。
他站起身，一隻手拿著麥克風，一隻手高高舉起，指向夜空。
“毛蛋！站起來！”
葉辰大喝一聲。
毛蛋渾身一震，像是被注入了一股電流。他猛地站起來，雖然腿還在抖，但他抬起了頭，那雙被淚水洗過的眼睛裏，第一次有了光。
那是野心的光。
“啊——！！！”
毛蛋對著麥克風，發出了一聲沒有任何技巧、卻足以撕裂夜空的嘶吼。
那一刻。
台下的觀眾瘋了。
螢幕前的網友瘋了。
這哪裏是選秀？
這是一場關於尊嚴的宣戰！
葉辰用這首歌告訴所有人：哪怕你是爛泥裏的種子，隻要你肯頂破頭皮，你也能開出花來！