京城的風有點大,吹得辰星工作室那塊剛掛上去沒多久的招牌哐哐作響。
但這風再大,也吹不散屋裏那股子要把房頂掀翻的熱浪。
王坤手裏抓著一把烤冷麵,嘴裏塞得滿滿當當,腮幫子鼓得像隻存糧的倉鼠。
他一邊嚼,一邊含糊不清地對著擴音電話吼:“張總,我都說了八百遍了,咱們不搞傳統的掛靠!什麽?你要送兩個女團過來?別介!葉老師說了,咱們這是正經工作室,不是盤絲洞!”
結束通話電話,王坤把最後一口烤冷麵嚥下去,差點噎得翻白眼。他抓起桌上的涼白開猛灌一口,這才舒坦地打了個飽嗝。
“葉子,這已經是今天第三十個電話了。”
王坤抹了一把嘴上的油,那雙小眼睛裏閃爍著一種名為“貪婪”卻又帶著點“清醒”的光,“這幫人現在是真急了。以前皇朝娛樂一家獨大,把他們壓得喘不過氣。現在看咱們把皇朝的牙給崩了,一個個都想過來抱大腿。”
葉辰站在巨大的落地窗前,手裏拿著一隻記號筆,在白板上畫著圈。
白板上密密麻麻寫滿了名字:天音、海蝶、麥田……還有一堆聽都沒聽說過的獨立廠牌。
“抱大腿?”
葉辰轉過身,嘴角勾起一抹玩味的笑,“王哥,你覺得咱們的大腿夠粗嗎?”
王坤低頭看了看自己那條確實很粗的腿,嘿嘿一笑:“物理意義上挺粗,但資本意義上……跟皇朝比,咱們也就是個剛學會走路的小胖子。”
“沒錯。”
葉辰把筆帽蓋上,發出一聲脆響。
“現在這幫人來找咱們,無非是想借著《星辰大海》的熱度,蹭點湯喝。等熱度一過,皇朝娛樂要是緩過勁來反撲,這幫牆頭草跑得比誰都快。”
“所以,咱們不能讓他們當掛件。”
葉辰走到辦公桌前,雙手撐在桌麵上,眼神銳利如刀。
“我們要讓他們變成……戰友。”
“戰友?”王坤愣了一下,“咋變?給他們發槍?”
“發比槍更管用的東西。”
葉辰從抽屜裏拿出一份早就列印好的檔案,往王坤麵前一推。
封麵上印著幾個加粗的黑體大字——【星辰音樂聯盟·合作章程(草案)】。
王坤拿起檔案,快速翻了幾頁。越看,他的眼睛瞪得越大,嘴巴張得能塞進個雞蛋。
“資源共享……版權互通……聯合宣發……對抗壟斷法律援助基金……”
王坤念著念著,猛地抬起頭,一臉見鬼的表情:“葉子,你這是要造反啊?這是要把皇朝娛樂的根兒給刨了啊!”
“這叫行業自救。”
葉辰坐回椅子上,修長的手指輕輕敲擊著桌麵,“皇朝娛樂為什麽能封殺我們?因為他們掌握了渠道,掌握了版權,掌握了規則。單打獨鬥,就算我能寫出一萬首爆款,也改變不了這個畸形的生態。”
“但如果我們將所有被皇朝壓迫的力量集合起來呢?”
“獨立音樂人缺錢,我們有。”
“中小公司缺流量,我們有。”
“他們缺在這個圈子裏說話的硬氣,我們現在……正好有。”
葉辰指了指窗外。
“王哥,這個任務交給你。”
“這份名單上的人,不管是老闆還是流浪歌手,隻要他們跟皇朝有過節,隻要他們手裏有真東西。”
“去把他們找來。”
“告訴他們,我們要組個局。不為了分蛋糕,而是為了……重新做個蛋糕。”
王坤看著葉辰那張年輕卻透著一股子梟雄氣的臉,渾身的肥肉都跟著顫了一下。
那種感覺,就像是梁山泊的吳用聽到了宋江說要替天行道。
熱血沸騰,又特麽有點害怕。
“行!”
王坤猛地一拍大腿,站起身來,把那份檔案往咯吱窩裏一夾。
“葉子你放心!這件事包在我身上!”
“哪怕是條狗,隻要它敢衝著皇朝娛樂齜牙,我也把它拉進咱們的群裏來!”
……
京城的夜,霓虹閃爍,掩蓋了無數暗流湧動。
王坤這幾天過得位元工還刺激。
他沒把見麵地點約在什麽高檔會所或者五星級酒店,那地方人多眼雜,說不定就有皇朝的眼線。
他選的地方,充滿了“人間煙火氣”。
比如現在。
東四環外,一家不起眼的東北澡堂子。
包廂裏熱氣騰騰,搓澡師傅的大手拍得後背啪啪作響。
趴在按摩床上的是個瘦小的中年男人,叫張強。別看他現在這副慫樣,十年前也是搖滾圈的一號人物,開了個叫“強音”的廠牌。
可惜,五年前被皇朝娛樂做局坑了一把,簽了個霸王條款,核心藝人被挖空,版權被鎖死,現在隻能靠給網紅寫口水歌混飯吃。
“王……王總,輕點,哎喲輕點!”
張強被搓得呲牙咧嘴,也不知道是喊師傅輕點,還是喊王坤輕點。
王坤裹著浴巾坐在旁邊的躺椅上,手裏拿著瓶冰鎮北冰洋,吸管咬得扁扁的。
“老張啊,舒服嗎?”王坤笑眯眯地問。
“舒……舒服。”張強抹了一把臉上的汗,“王總,您這大半夜把我約出來,不會就是請我搓澡吧?咱們廠牌雖然窮,但還沒到要賣身的地步……”
“呸!想什麽呢!”
王坤翻了個白眼,“就你這身排骨,倒貼錢我都不要。”
他放下汽水,神色突然變得嚴肅起來。
“老張,我就問你一句話。皇朝娛樂那個霸王條款,還要壓你幾年?”
張強身子一僵。
原本享受的表情瞬間垮了下來,取而代之的是一種深深的苦澀和無奈。
“還有三年。”張強把臉埋進毛巾裏,聲音悶悶的,“三年後,版權才解凍。到時候黃花菜都涼了,我也該回老家種地了。”
“三年?”
王坤冷笑一聲,“三年後,你確定皇朝還會放過你?以趙天明的尿性,他會把你的骨髓都榨幹,然後把你踢進垃圾堆。”
張強猛地抬起頭,眼睛通紅:“那我能怎麽辦?!那是皇朝!我一個小破公司,拿什麽跟人家鬥?打官司?光律師費就能拖死我!”
“如果有人幫你打呢?”
王坤身體前傾,那雙小眼睛在霧氣中閃爍著精光。
“如果有人出錢、出人、出流量,幫你把失去的東西拿回來呢?”
張強愣住了。
他呆呆地看著王坤,喉結上下滾動了一下:“王總……您是說……葉老師?”
“葉辰說了。”
王坤伸出一根手指,指了指天花板,“他不僅要自己紅,還要讓所有認真做音樂的人,都能站著把錢掙了。”
“加入星辰聯盟。”
“我們有專業的法務團隊,專門針對皇朝的霸王條款進行破拆。我們有華耀的技術支援,你的歌可以直接上雲端,繞過皇朝的渠道封鎖。”
“最重要的是……”
王坤從浴袍口袋裏掏出一張皺巴巴的A4紙,上麵寫著幾行字。
“這是葉辰給你那首壓箱底的《野草》寫的幾條修改意見。”
“他說,這首歌不該死在你的硬碟裏。”
“它該長在每一個不服輸的人心裏。”
張強顫抖著手接過那張紙。
看著上麵熟悉的字跡,看著那些一針見血的批註,這個被生活壓彎了腰的中年男人,眼淚刷地一下就流了下來。
混著澡堂子裏的水汽,分不清是汗還是淚。
“王總……”
張強咬著牙,把那張紙死死攥在手裏,“這澡搓得……真特麽帶勁。”
“我幹了!”
“大不了魚死網破!老子受夠了當孫子的日子!”