第5章 膠片上的搏殺------------------------------------------，直接開到了西城區一片灰磚樓前。“莫斯科餐廳”後身的一片老宿舍區，街道窄，梧桐樹的葉子遮天蔽日。，地上扯著亂七八糟的電線，穿馬甲的工作人員來回穿梭。，拍了拍手：“都下車！彆愣著！化妝組，帶演員定妝！，看光！道具，檢查自行車！”，不容置疑。，踩在1993年夏天滾燙的柏油路上。。兩個月的軍營生活像一層堅硬的殼裹在身上，此刻站在真實的拍攝現場，那層殼“哢”地裂開一道縫。 “馬小軍！”一個戴鴨舌帽的副導演跑過來，“林衛東是吧？跟我來！”，改成了臨時化妝間。，隻有一台老舊的電扇搖頭晃腦。，姓劉，手裡拿著粉餅。“坐下。”劉阿姨端詳他的臉，“黑了不少。正好，不用打太深。”。，聽見隔壁傳來檸靜的聲音：“眉毛彆動太細，米蘭不是那種嬌滴滴的……”
定完妝，換上那身草綠色的軍裝和藍運動褲，腳上是回力鞋。
劉阿姨又用髮膠把他額前幾縷頭髮抓得微微翹起。
“行了，出去吧。”
林衛東走出化妝間，陽光刺眼。
廈雨、代少波他們也出來了，都是一身舊軍裝，互相看著，有點陌生又有點興奮。
檸靜從另一間屋走出來，白色短袖襯衫，藍色揹帶裙，兩條麻花辮垂在胸前——完全是七十年代中學女生的模樣，清純得晃眼。
她看見林衛東，腳步頓了一下，然後走過來，很自然地替他整了整衣領：“領子窩進去了。”
手指碰到脖頸麵板，很輕，很快。
“謝謝。”林衛東說。
“開機第一場戲，”檸靜抬眼看他，眼裡有光，“彆掉鏈子。”
薑紋的聲音通過擴音喇叭傳來：“全體注意！第一場第一鏡！準備！”
第一場戲，拍的是“馬小軍和米蘭第一次邂逅”的外圍鋪墊——馬小軍和幾個夥伴在衚衕裡遊蕩，遠遠看見米蘭和於北蓓騎車經過。
選這場開場，薑紋有他的考慮：“先讓你們找找‘團夥’的感覺，不用正臉，先動起來。”
場記板“啪”地合上：“《陽光燦爛的日子》第一場第一鏡，開始！”
林衛東、廈雨、尚南，代少波四個人，勾肩搭背地從衚衕深處晃出來。
冇有台詞，就是走，東張西望，踢石子，模仿著兩個月集訓裡揣摩出的“無所事事的躁動”。
“卡！”薑紋的聲音從監視器後傳來。
“廈雨，你走得太板正了！你演的是劉憶苦，是頭兒，得有點跋扈勁兒！肩膀晃起來！”
第二遍。
“卡！代少波，你眼神彆亂瞟！羊搞是個跟屁蟲，你得盯著劉憶苦和馬小軍！”
第三遍。
林衛東在心裡數著。他知道薑紋的工作方式——用膠片“磨”演員。
一個鏡頭拍幾十條是常事。
他調整呼吸，讓自己徹底“沉”進馬小軍的身體裡：肩膀微塌，脖子前傾，眼神既要裝得滿不在乎，又要藏著對一切的好奇。
“走！”薑紋喊。
這一次，四人從陰影走入陽光。林衛東順手從牆頭掰了半塊磚，在手裡掂了掂，又扔回牆角——這是劇本裡冇有的動作。
“卡！”薑紋從監視器後站起來，走到他們麵前，盯著林衛東，“剛纔掂磚頭，誰讓你加的？”
林衛東心裡一緊：“我自己……覺得馬小軍手裡得有點東西，不然空。”
薑紋看了他幾秒，突然咧嘴笑了：“加得好。再來一條，這次扔磚頭的時候，眼神往遠處瞥一下，像在找什麼目標。”
第四條，過了。
緊接著是女孩們的鏡頭。
檸靜和陶紅各騎一輛二八橫梁自行車，從衚衕另一端過來。
檸靜騎在前麵，腰背挺直，麻花辮隨著蹬車的動作輕輕擺動。
陶紅跟在側後方，嘴裡叼著根草莖，歪著頭笑。
陽光穿過梧桐樹葉，在她們身上灑下晃動的光斑。
“漂亮！”顧悵衛在攝影機後低聲說。他趴在那台沉重的阿萊攝影機上，像趴在戰壕裡的狙擊手。
林衛東站在場邊看。
檸靜騎過鏡頭時，風揚起她額前的碎髮，那一瞬間，她側臉線條在逆光中柔和得像鍍了一層金邊。
他忽然理解了馬小軍——這樣的女孩出現在1975年灰撲撲的衚衕裡，確實像一顆砸進死水裡的石頭。
“好！過！”薑紋難得地一次通過，“準備下一場，米蘭家門口！”
拍攝節奏驟然加快。劇組像一台突然啟動的機器，每個齒輪都咬合緊密。
林衛東很快發現了問題：九十年代初的電影拍攝，技術限製太多了。
燈光組用的是笨重的鎢絲燈，一開就是一股熱浪。
錄音組舉著長長的吊杆話筒，稍微有風就呼呼作響。
移動軌是臨時用木板釘的，推起來吱呀呀響。
一個簡單的“馬小軍窺視米蘭”的推鏡頭，拍了八條——不是演員問題，是軌道不平，畫麵抖動。
拍到第三條時，林衛東感覺到了薑紋的焦躁。
導演手裡拿著對講機，來回踱步，嘴裡低聲咒罵。
又一次因為軌道問題NG後，林衛東走到監視器旁邊，猶豫了一下，開口：“薑導，要不……試試不用軌道？”
薑紋轉頭看他：“不用軌道怎麼推？”
“攝影師手持，跟拍。”林衛東說。
“馬小軍當時是偷看，心跳很快，視線應該是晃動的。
手持的輕微晃動，反而更真實。”
旁邊顧悵衛抬起頭。
這個以沉穩構圖著稱的攝影師，眼裡閃過一絲興趣。
薑紋皺眉想了十幾秒，一拍大腿：“試試！老顧，你上機器！”
顧悵衛親自扛起阿萊。那機器將近二十公斤。他深吸一口氣，對林衛東說：“你走位，我跟著你。”
場記板響。
林衛東扮演的馬小軍，躡手躡腳蹭到米蘭家窗下，踮腳，扒著窗台往裡看。
顧悵衛的鏡頭緊緊貼著他後背，呼吸聲就在耳邊。
輕微的晃動感透過取景器傳來——不是技術缺陷，是心跳的節奏。
“卡！”薑紋盯著監視器，看了兩遍回放，拳頭砸在掌心：“好！就要這個！林衛東，你他娘還真是個天才！”