第3章 陽光下的熔爐：京郊五團------------------------------------------，北京熱得像個巨大的蒸籠。，站在北京電影製片廠的大院裡。。 ，穿著件洗得發白的軍用背心，露出精壯的胳膊。“都到齊了？”薑紋掃視一圈，“從今天起，你們就不是什麼學生、待業青年了。你們是——戰士。”，咧嘴一笑：“演戲的戰士。”，車鬥上蒙著帆布。。，蹬著輪胎翻上去。、一本《**語錄》——這是昨天簽完合同後劇組發的，要求通讀。。，林衛東心裡一跳——是檸靜。 ，短髮隨意地彆在耳後，穿著件寬大的白色T恤，牛仔褲洗得發白。。，顴骨明顯，眼睛裡帶著股野性的光。
“喲，馬小軍來了。”檸靜似笑非笑。
林衛東在她對麵坐下：“您可彆，我現在就是林衛東。”
“行，林衛東。”檸靜打量著他，“那天你夠膽兒啊，導演的東西都敢動。”
“那不是道具嘛。”林衛東笑笑。
車鬥又爬上來幾個人。一個眼睛極大、麵板白皙的女孩擠進來。
衝檸靜打招呼：“靜姐！”
然後又看向林衛東，眼睛彎成月牙：“你好呀，馬小軍同學。我是陶紅，演於北蓓。”
林衛東看著她靈動的模樣，心裡感慨——這就是後世那位拿遍電視劇大獎的影後，現在還是個十九歲的北京遊泳隊隊員。
“叫我衛東就行。”他說。
卡車搖晃著啟動，駛出北影廠，穿過城區，一路向南。
車廂裡悶熱，帆布縫隙透進來的光柱在塵土中飛舞。
有人開始唱歌，唱《社會主義好》，唱《打靶歸來》，荒腔走板但聲音洪亮。
薑紋坐在駕駛室裡，不知何時爬到了車鬥後邊，扒著欄杆喊：“大聲點！冇吃飯啊！”
兩個小時後，卡車駛入一片圍牆圈起來的院子。
門柱上掛著白底黑字的牌子：中國人民解放軍XXX部隊汽車五團。
院子裡空曠，幾排紅磚平房，巨大的楊樹投下蔭涼。
遠處傳來士兵訓練的口號聲，一二三四，整齊劃一。
“下車！”副導演吹著哨子。
一群半大孩子跳下車，好奇地張望。
幾個穿著87式軍裝的軍官走過來，為首的是個黑臉膛的少校，姓趙，是團裡的宣傳股長。
“歡迎同誌們來到五團。”趙股長聲音洪亮。
“接下來的兩個月，你們將在這裡體驗部隊生活，學習革命傳統，改造思想，為塑造好角色打下堅實基礎！”
簡短儀式後，薑紋帶著劇組主創們與之寒暄。
至於林衛東、檸靜以及陶紅等人，就是安排入住，分宿舍。
男生一排平房，女生一排平房。
八人間，上下鋪，硬板床，軍綠色被褥疊得豆腐塊似的。
林衛東的鋪位靠窗，上鋪是廈雨——哦，這個時空裡，廈雨冇演成馬小軍，但薑紋覺得他“那股子蔫壞勁兒還在”，給了他劉憶苦這個重要角色。
廈雨把包扔到上鋪，衝林衛東咧嘴一笑：“東子，以後多關照啊。”
林衛東看得出那笑容裡的複雜——有點不服，有點羨慕，但更多的是屬於這個年紀男孩的直率。
他點點頭：“互相照應。”
集訓從第二天一早開始。
清晨五點半，哨聲響徹營區。
“起床！十分鐘後操場集合！”
一片兵荒馬亂。
林衛東迅速套上劇組發的87式夏常服——的確良布料，草綠色，領章是兩塊紅旗。
他幫上鋪的廈雨扯平了衣領，兩人衝出宿舍。
操場上，趙股長揹著手，看著這群睡眼惺忪的年輕人。
檸靜的頭髮翹起一撮，陶紅的釦子扣錯了位，還有個胖乎乎的男孩（演“大螞蟻”的）鞋子穿反了。
“立正——！”趙股長吼。
稀稀拉拉的迴應。
“冇吃飯嗎！再來！立正——！”
“是！”這次聲音大了些。
早操五公裡。
北京的夏天，清晨五點多天已大亮，空氣裡是青草和塵土的味道。
隊伍跑得稀爛，有人掉隊，有人喘得像風箱。
林衛東調整呼吸，保持中遊——他這身體底子不錯，衚衕裡瘋跑長大的。
檸靜跑在他前麵幾步，背影單薄但步子很穩。
陶紅跟在她旁邊，小聲嘀咕：“靜姐，我不行了……”
“閉嘴，跑！”檸靜頭也不回。
早餐是饅頭、稀粥、鹹菜。
在部隊食堂，八人一桌，不許說話。
林衛東嚼著饅頭，觀察著同桌的人：演“羊搞”的小胖子，演“劉思甜”的斯文男孩尚南，還有幾個戲份不多的“群眾”。
“上午課程：學習《**在延安文藝座談會上的講話》。”副導演宣佈。
教室就是一間空置的倉庫，擺著長條板凳。
趙股長親自授課，黑板上用粉筆寫著：“文藝為什麼人服務？如何服務？”
林衛東翻開那本薄薄的《講話》，油墨味撲鼻。
他其實早讀過——後世作為文藝工作者必修。
但此刻，在1993年的軍營裡重讀，感受完全不同。
趙股長講得慷慨激昂：“文藝要為人民服務！要反映工農兵的生活！你們演的是軍人子弟，就更要理解軍人的思想感情！”
底下有人打哈欠。
“那個同學！你站起來！”趙股長指向廈雨。
廈雨懵懵地站起來。
“你說說，文藝怎麼為人民服務？”
廈雨撓頭：“就……演老百姓愛看的？”
鬨堂大笑。
趙股長臉一黑：“坐下！理解膚淺！”
他目光掃視，落在林衛東身上：“林衛東，你來說說。”
全教室看過來。檸靜側過臉，陶紅眨著大眼睛，廈雨撇撇嘴。
林衛東站起來，想了想，用這個年紀該有的、但稍顯早熟的語氣說：“我覺得，趙股長說得對，文藝要為人民服務。
但‘人民’不隻是工農兵，也是像馬小軍、米蘭這樣的年輕人。
服務不是迎合，是把他們心裡想說但說不出來的話，想表達但表達不出來的情感，通過藝術形式展現出來。
讓他們看完後說：‘對，就是這樣的。’”
倉庫裡安靜了幾秒。
趙股長盯著他，臉上的嚴厲慢慢緩和：“嗯……有點意思。坐下吧。”
下課休息時，檸靜走過林衛東身邊，低聲說：“可以啊，小大人兒。”
林衛東笑笑：“瞎說唄。”
“不是瞎說。”檸靜停下腳步，看著他，“你那天在選角時說的話，還有剛纔……你好像真懂馬小軍。”
“可能因為我們都是衚衕長大的吧。”林衛東含糊道。
下午是軍訓。
站軍姿，走正步，練佇列。
太陽毒辣，汗水把軍裝浸透。教官是個二十出頭的小戰士，一絲不苟。
“抬頭！挺胸！收腹！兩腿併攏！”小戰士在佇列中穿梭，“你！手指冇貼緊褲縫！”
被點到的是演“羊搞”的代少波，小胖子委屈巴巴。
林衛東站得筆直，眼神放空。
他在回憶——前世看過的《誕生》裡，薑紋說這段集訓“不是為了讓他們像軍人，是為了讓他們成為一個集體，一個有共同記憶的團夥”。