第2章 女三號
《暗號》劇組設在郊區的民國影視基地。林星晚拖著行李箱站在賓館房間門口時，還有些恍惚，房間鑰匙上貼著的標籤寫著“葉晚晴 女三”。
房間是標準的雙人間，另一張床空著。副導演解釋說演她丫鬟的演員明天才進組。林星晚放下箱子，走到窗前。外麵是仿民國風格的街景，灰牆黑瓦，偶爾有穿著長衫或旗袍的群演匆匆走過。
開拍前夜有劇本圍讀。長桌邊坐了十幾個人，導演陳國棟坐在主位，旁邊是製片和編劇。林星晚的位置靠後，她安靜地坐下，翻開那本已經寫滿批註的劇本。
輪到她說台詞時，聲音不大，但每個字都清晰。演對手戲的男二號，一位三十齣頭的話劇演員，在她唸完一段後抬起頭看了她一眼。
圍讀結束，陳導留下她。
“緊張嗎？”
林星晚點頭，又搖頭：“有點。但更多是……不知道自己在做什麼。”
陳導笑了：“這就對了。記住這個感覺，葉晚晴第一次傳遞情報時，也是這種‘不知道自己在做什麼但必須做下去’的狀態。”
正式開拍是三天後。
第一場是圖書館的戲。葉晚晴需要在一排排書架間，將微型膠捲塞進指定書籍的書脊，同時用轉鐲子的動作向遠處的同誌發出安全訊號。
“Action！”
林星晚穿著月白色旗袍，抱著兩本厚書，穿過昏暗的圖書館。鏡頭從側麵跟拍，她需要走過三個書架，在第二個書架前停留五秒完成動作，然後若無其事地離開。
第一次，她走快了。
第二次，塞膠捲時手指發抖，膠捲掉在地上。
第三次，動作完成，但陳導在監視器後皺眉：“鏡頭捕捉不到你轉鐲子的細節。
拍到第七條時，正是午後最熱的時候。影棚裡密不透風，打光燈烤得空氣發燙。林星晚的旗袍後背已經濕了一片，化妝師小跑上來補妝，用粉撲壓她額角的汗。
“別急，”演對手戲的男演員經過時低聲說，“第一條能過的都是神仙。”
林星晚道了謝，走到監視器後麵看回放。螢幕上的自己每個動作都透著刻意，連走路都像在數拍子。
“問題在哪？”陳導問。
她盯著螢幕：“太想‘演’了。”
“那現在忘掉鏡頭。”陳導示意場記，“再來。”
第八次。林星晚站在起始位置，深呼吸。這次她沒去想走幾步、停幾秒，隻是想著葉晚晴此刻該想的事：窗外有沒有特務盯梢？樓下的同誌是否安全撤離？那本書……
她邁開步子。這一次，腳步有了輕重，前兩步快，是學生趕時間的匆忙；靠近目標書架時慢下來，她抽出那本厚重的畫冊，翻開，然後她抬起左手，理了理鬢髮，手腕上的玉鐲輕輕轉了完整的三圈。
自然得像一個愛美的姑娘，在確認頭髮是否整齊。
“卡！”
陳導盯著監視器看了十秒，舉起對講機：“這條過。準備下一場。”
場務們鬆了口氣，開始搬動器材。林星晚還站在原地，有些沒反應過來。
“不錯。”演男二號的演員走過來，遞給她一瓶水，“最後那個理頭髮的動作加得好，生活化。”
林星晚接過水，小聲說：“我是真的覺得頭髮亂了……”
對方一愣，哈哈大笑。
接下來的拍攝漸入佳境。林星晚發現自己有個奇怪的特質：一旦忘記“我在演戲”，反而能做得更好。葉晚晴需要緊張時，她就想自己第一次站到鏡頭前的心情；需要剋製情感時，她就用上平時在人前習慣性的安靜。
有一場情緒爆發的戲：葉晚晴得知上線犧牲，必須獨自完成接下來的任務。她把自己關在房間裡，不能哭出聲，但眼淚要掉下來。
開拍前，林星晚坐在角落的椅子上，閉著眼睛。忽然想起大一那年母親生病，她一個人在醫院走廊坐了一夜，不敢哭出聲怕吵到病房裡的人。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!