第19章 開機北緯四十七度
伊春林場的三月，積雪未化，天地間一片乾淨的白。
《北緯四十七度》的開機儀式很簡單。在林場空地清理出一片雪，鋪上紅布，擺上香爐和蘋果。導演鄭衛國穿著老棉襖，對寥寥幾個受邀前來的媒體說：“我們在這兒拍，就是想離真實近一點。”
林星晚站在人群裡，已經換上了陳歲的衣服：褪色的軍綠色棉襖，深藍色勞動布褲子，腳上一雙笨重但厚實的氈靴。頭髮梳成兩條粗辮子，臉被凍得發紅，嘴唇有些乾裂，這是化妝師刻意保留的效果。
她看向對麵，林淞的飾演者陸野正和導演說話。他也換上了戲服：林業局的深藍色製服棉衣，領口露出一截灰色毛衣，同色的棉褲塞進高幫雪地靴裡。他比林星晚高一個頭多，肩寬背直，站在那裡像棵年輕的落葉鬆。
似乎是察覺到目光，陸野轉過頭來。他的臉是那種在風霜裡打磨過的輪廓：鼻樑高而直，下頜線清晰，顴骨處有兩片被嚴寒吹出的淺紅。眉毛很濃，眼睛是深褐色的，看人時有種直接的專註。此刻那雙眼睛對上林星晚的視線，微微頓了一下，然後點了點頭。
很短的交流，但林星晚感覺到一種奇異的踏實——就像在山裡遇到另一個熟悉山路的人，不用說話，就知道彼此是同路人。
導演喊大家聚攏：“開機第一條，拍陳歲和陸野第一次見麵。”
劇本裡，這場戲在護林站的小院。城裡來的技術員林淞對著地圖指點江山，陳歲蹲在屋簷下削一根木棍，頭也不抬地糾正他：“你地圖上那條小路，去年秋天就塌了。”
開拍前，鄭衛國把兩人叫到一起：“你倆現在還不熟，正好。林淞看陳歲，是‘這野丫頭懂什麼’的不服；陳歲看林淞，是‘城裡來的繡花枕頭’的不屑。但這種對抗裡，要藏一點好奇，兩個世界的人，對彼此世界的那點好奇。”
“Action！”
林淞拿著地圖，指著遠處的山脊：“從這邊開闢一條防火道，能提高效率。”
陳歲蹲在門檻上，手裡的獵刀穩穩地削著木棍，木屑掉在雪地上。“那邊是鹿道。你開防火道，鹿往哪兒走？”
林淞皺眉看她：“護林防火是首要任務。”
陳歲終於抬起眼。她的眼神很靜，像結了冰的湖麵：“沒有鹿的山林，還叫山林嗎？”
鏡頭推近。林淞看著這個穿著臃腫棉襖、臉頰凍紅的女孩。他的表情從被打斷的不悅，慢慢變成一種愣怔，他第一次意識到，地圖上的線條，和這片真實的、有生命呼吸的山林之間，隔著什麼。
“卡！”鄭衛國很滿意，“就是這個勁兒！陸野你那個愣住的感覺很好，林星晚你眼神裡的‘懶得理你’很對。”
休息時，林星晚走到屋簷下搓手。山裡溫度比預報的還低，她感覺手指快凍僵了。
“給。”
一個軍綠色的鋁製水壺遞到她麵前。他擰開了蓋子，熱氣冒出來：“紅糖薑茶，劇組準備的。”
林星晚接過：“謝謝林老師。”她下意識用了角色稱呼。
陸野笑了，是那種很淡的、嘴角微微上揚的笑：“在這兒，我是林淞。”他頓了頓，“不過你叫我陸野也行。”
兩人並肩站在屋簷下。遠處是連綿的雪山，近處有覓食的鬆鼠跳過雪地。
“你之前真的在山裡住了一週？”陸野問。
“嗯。”
“為什麼？”
林星晚想了想：“因為陳歲不是演出來的。她是活出來的。”
陸野沒說話，隻是點了點頭。他喝了一口自己壺裡的熱水，目光望向遠山：“我來之前，也去我們老家林場待了幾天。我叔叔是伐木工，現在轉成護林員了。他說，現在的年輕人都不願意留山裡。”
“林淞也是。”林星晚說，“他帶著改造的雄心回來，卻被這片土地教育。”
“然後被陳歲教育。”陸野補充，又笑了。
下午的戲拍陳歲帶林淞進山認路。實景拍攝，真在齊膝深的雪地裡走。
林星晚走前麵，腳步穩當，雪地上留下一串清晰的腳印。陸野跟在後麵，起初還有些城市人的笨拙，但很快調整了步態，追了上來。
有一處陡坡，林星晚輕鬆踏上去，轉身伸手：“拉著。”
陸野握住她的手。她的手很小，掌心有薄繭，但很有力。他借力躍上陡坡，雪塊簌簌落下。
“謝了。”他沒立刻鬆開手。
“沒事。”林星晚抽回手，繼續往前走，但耳根有點紅——不知道是凍的，還是別的。
鏡頭捕捉到了這個細節。鄭衛國在監視器後點頭：“好，這個青澀感對了。”
收工時天已昏暗。林場沒有像樣的酒店，劇組包了幾棟林場老宿舍。林星晚的房間很小，但有暖氣。她洗完澡，坐在窗邊擦頭髮。
窗外，陸野正在院子裡和幾個本地請來的鄂倫春族顧問說話。他穿著黑色羽絨服，側臉被屋裡透出的燈光勾勒出清晰的輪廓。他聽得很認真，偶爾點頭，手裡還拿著個小本子記著什麼。
林星晚看了他一會兒，收回目光，翻開劇本。
明天要拍重場戲，暴風雪夜，陳歲和陸野在山中迷路，被迫在廢棄的獵人小屋過夜。那是兩人關係的轉折點，從互相嫌棄到彼此依靠。
她看著那句台詞
林淞問：“你就不怕死在這兒？”
陳歲答：“怕。但怕沒用。山林不講道理，隻講活法。”
窗外，陸野似乎抬頭往這邊看了一眼。林星晚沒再抬頭，隻是把劇本翻過一頁。
手指劃過紙張，留下細微的沙沙聲。窗外的雪又靜靜落下來，覆蓋了白天留下的腳印。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用