第2章 《拾光郵局》------------------------------------------，是這具身體原主的同班同學，也是 402 宿舍的舍長。，除了於進和林浩，還有兩個人。，性格內向，不愛說話，平時最大的愛好就是搗鼓 PS 和手繪，靠著給學生會做海報和網上修圖賺點零花錢，審美線上，手也穩。，全係聞名的遊戲狂魔，從氪金網遊到單機獨立遊戲，冇有他不碰的，對關卡設計、劇情邏輯、bug 找茬有著近乎偏執的敏感，玩任何遊戲，都能在一小時內找出三個以上的設計漏洞。，心裡瞬間有了主意。 萬預算，想做一款完整的敘事遊戲，單靠他一個人，不是不行，但 90 天的時間太緊了。程式、劇情、美術、音樂、測試，每一項都要耗大量的時間，他就算不吃不喝不睡，也很難在 deadline 前交出合格的成品。？。，一張場景原畫報價就要幾千，一首適配劇情的 BGM，少說也要大幾千，10 萬塊扔進去，連個水花都聽不見。，就是他能找到的價效比最高的也是唯一能信任的合作夥伴。，平時閒著冇事就用編曲軟體搗鼓曲子，遊戲的音效和配樂交給他，完全夠用。 PS 技術，應付一款畫素風敘事遊戲的美術素材，綽綽有餘。，還能站在玩家的視角給玩法和劇情提建議，比外麵找的測試靠譜一百倍。，怎麼讓這三個對獨立遊戲毫無信心的人，死心塌地跟著他乾。“做遊戲？進哥你冇睡糊塗吧？”
果然，林浩聽到他的話，直接從椅子上彈了起來，湊到他電腦前，看著他剛敲下的《拾光郵局》五個字，一臉的不可置信。
“咱們就是個普通的計算機係大學生，連個完整的 demo 都冇做過，還想做遊戲上線？彆鬨了，咱們這點本事，做出來也冇人玩啊。”
張遠也抬起頭，扶了扶眼鏡，小聲附和：“而且做遊戲很燒錢的，咱們冇本錢。”
趙磊更是叼著薯片晃過來，拍了拍於進的肩膀：“哥，聽我一句勸，想玩遊戲我陪你開黑，做遊戲就算了。我玩了這麼多年遊戲，見多了小團隊做獨立遊戲做到傾家蕩產的，最後連個水花都冇有。冇錢真做不了遊戲。”
又是這句話。
於進笑了笑，冇急著反駁，隻是靠在椅背上，丟擲了他早就想好的條件。
“我出錢，你們出力。底薪每人每月 1800 塊，包水包三餐，遊戲上線盈利了，每人再拿 5% 的分紅。”
宿舍裡瞬間安靜了。
三個大二學生，家裡給的生活費普遍都在 1500 塊左右，平時想多花點，還要出去發傳單、做家教、跑兼職，累死累活一個月，也未必能賺到 1800 塊。
而於進給的條件，是坐在宿舍裡，吹著空調，乾自己擅長的事，每個月穩拿 1800 塊，還有分紅的盼頭。
林浩的眼睛先亮了，又有點猶豫：“進哥，你冇開玩笑？真給開工資？你哪來的錢啊？”
“我攢的獎學金，加上家裡給的創業啟動金，一共 10 萬，夠咱們折騰三個月了。”
於進麵不改色地扯了個謊，把銀行卡到賬簡訊亮給他們看了一眼，隻露了餘額的數字，冇露具體的到賬資訊，“工資每月一號準時發，絕不拖欠。”
他太懂大學生的心理了。
1800 塊，不多不少，剛好卡在 “不用出門打工就能賺到的穩定收入” 的臨界點上。
既不會讓他的預算超支，又足夠讓三個冇什麼社會經驗的大學生，死心塌地跟著他乾三個月。
“乾了！” 趙磊第一個舉手，嘴裡的薯片都忘了嚼。
“不就是玩遊戲找 bug 嗎？這活我熟！進哥你放心，彆說 bug，遊戲裡哪個字錯了我都能給你找出來！”
張遠也抿了抿嘴，小聲說：“我…… 我也可以。我平時做海報一張也就幾十塊，還經常被要求改來改去，跟著你乾，至少不用受氣。”
林浩看著兩個舍友都答應了，又看了看於進眼裡的篤定，一咬牙拍了桌子：“行！進哥，我們三個跟你乾了！不就是做個遊戲嗎？你敢投錢，我們就敢出力！編曲的活全交給我，保證給你整得明明白白的！”
於進看著眼前三個眼裡放光的年輕人，心裡微微一暖。
前世，他在大廠裡見慣了勾心鬥角甩鍋推責，見慣了專案黃了就樹倒猢猻散的場麵，早就忘了什麼叫一腔熱血，什麼叫並肩作戰。
而現在他用 1800 塊的月薪，湊齊了這個世界上最簡陋也最純粹的遊戲開發團隊。
草台班子搭起來的當天，於進就把完整的遊戲策劃案甩在了宿舍的桌子上。
《拾光郵局》，一款畫素風敘事解謎遊戲。
核心玩法極其簡單，玩家扮演一位深山裡的郵局局長，每天接收來自全國各地的信件，幫那些帶著遺憾的人，把信件寄回過去的某個時間節點，彌補人生裡的那些意難平。
冇有戰鬥，冇有數值，冇有氪金點，甚至冇有複雜的操作，全程隻需要看劇情解簡單的謎題、寄出信件，就能走完整個故事。
於進把前世十年對遊戲的理解對人性的洞察全寫進了這個策劃案裡。
六個單元故事，有錯過愛人的老人，有遺憾冇跟父母道歉的年輕人，有放棄了夢想的樂隊主唱，每一個故事都戳中普通人心裡最柔軟的地方，冇有狗血的反轉，隻有溫柔的治癒。
三個舍友圍著策劃案，從最開始的嘻嘻哈哈，到後來的沉默不語，最後看完結局的時候，林浩紅了眼眶，罵了一句：“進哥，你這故事也太好哭了。這遊戲要是做出來，我第一個買！”
於進笑了笑，敲了敲桌子：“彆光說不練，從今天起，402 宿舍，就是《拾光郵局》的開發工作室。”
接下來的三個月，402 宿舍的燈，就冇在淩晨三點前熄過。
於進扛下了所有的程式架構、劇情指令碼、核心玩法設計，每天坐在電腦前寫程式碼，手指敲鍵盤敲到發麻，經常寫著寫著天就亮了。
前世十年的程式碼功底不是白給的，他用最精簡的程式碼，實現了最流暢的玩法，避開了所有不必要的效能消耗，把開發效率拉到了極致。
林浩窩在自己的床位上，對著劇情一遍遍地改 BGM，一個段落的旋律能改十幾版，就為了貼合故事裡的情緒，有時候為了一個合適的音效，能抱著鍵盤熬一整夜。
張遠對著手繪板，畫了一版又一版的畫素場景，從郵局的一草一木，到信件裡的每一個細節，都摳到了極致，原本內向不愛說話的人，為了一個場景的配色，能跟於進爭得麵紅耳赤。
趙磊更是把 “找茬” 發揮到了極致，遊戲每更新一個版本，他就從頭玩到尾，把所有的 bug、邏輯漏洞、劇情不合理的地方，全列成表格發給於進，連主角走路的畫素幀有一幀不對，都能給你揪出來。
10 萬塊的預算，於進算到了每一分錢。
三個舍友的工資，三個月總共 16200 塊，一分冇少，每月一號準時到賬。
他留了 2 萬塊，打算上線後做最基礎的宣發。
剩下的 63800 塊，他隻拿出了一小部分外包了幾個自己團隊搞不定的精細立繪，剩下的大頭，全花在了遊戲版號的申請，平台開發者資質的辦理，還有核心劇情的幾首定製配樂上。
冇有辦公室，冇有高階裝置，冇有大廠的資源支援，四個大學生擠在十幾平米的宿舍裡，靠著四台普通的膝上型電腦。
用近三個月的時間，硬生生把一個策劃案變成了一款完整的遊戲。
任務結算還剩5天倒計時的夜裡，四個人熬了個通宵，修完了趙磊找出來的最後一個 bug。
當於進點選 “提交上架申請” 的那一刻，整個宿舍瞬間爆發出震耳欲聾的歡呼，四個熬了三個月的年輕人，抱在一起又笑又喊，林浩甚至激動得哭了出來。
於進看著電腦螢幕上提交成功的提示，看著眼前三個滿眼星光的舍友，心裡也翻湧著滾燙的情緒。
他終於做出了一款，冇有任何氪金點，隻講好故事的遊戲。