-
歡愛過後，車內的暖氣溫度一下子顯得過高，頃刻間就讓人出了層薄汗。
兩人都是沉默的。她是因**後的餘韻，仍沉浸在快感中平複著急促的呼吸，背靠著座椅冇有說話。而對顧之頔來說，則不願去想自己感到煩躁的原因。
他將季聆悅的衣服從前座抱了過來，一件件為她穿好，隨後開啟了車門。
“抱歉，我需要下去抽根菸。”
“……哦，好啊。”
季聆悅知道他煙癮不大，偶爾一根隻當做壓抑太久後的放縱，和她在一起時，則從來不把煙拿出來，此時罕見地破例，不由覺得奇怪。
目光下意識跟隨出去，她看到顧之頔下車後又多走了幾步，繞到冇人經過的死角後拿出打火機。然後他轉過身，背影對著車的方向，也就無法再看清他臉上的表情。
直到兩人在附近的餐廳落座、點菜，氣氛仍然透著股微妙。
雖是情人節當天，但午餐時段還不至於找不到吃飯的地方。這是家日料店，已屬於小鎮能找到的環境最好的餐廳。點完菜後，季聆悅起身去了洗手間。
顧之頔不喜歡此時的狀態，再次體會到那種事情脫離掌控的感覺，是煩躁陰翳大過於新鮮有趣，腦中敲著警鐘，卻又固執地不想理會。
桌上的手機震動了一下，他仍未從思緒中抽離，下意識看了一眼，才發現那是她的手機，隨意放置的方向卻正對著他的視線，不是有意去讀訊息的內容，但還是看到了。
“g：情人節快樂！晚上有空嗎？要不要跟我……”
之後的文字太長，超出了預覽頁麵能顯示的範圍，看不到了。
2月14號，原來今天是情人節。他揉了揉眉心。
平日裡的對話全與工作有關，離開紐約來到芝加哥後，更是幾乎失去了所有會交流日常瑣事的朋友，約她的時候，他對這特殊的日子竟毫無察覺。
心裡那股煩躁再次湧上心頭。訊息看不到全貌，但以常理推斷，大概率是她的某個男同學，懷著昭然若揭的心思發來邀約。
他不理解，現在二十出頭的年輕人連約會邀請要提前幾天發的道理都不懂嗎？如果是他，隻會覺得這種當天收到的臨時提議毫無誠意，連特意拒絕都顯得太過鄭重其事，最好的方法是已讀不回。
更可笑的是那種故意裝作雲淡風輕的口吻，好像當天偶然想起這事、隨口邀請了一句，這樣即使被拒絕，也不會太冇麵子。以她的聰明不會看不出來，而以她的眼光，也不會喜歡這種冇有擔當、做事蹩腳又愛耍小聰明的毛頭小子。
猛地回神，發現內心的刻薄想法，他又覺得自己纔是最可笑的。
彆人再蠢，至少毫無遮掩地亮出了目的，也可以無所顧忌地向她丟擲橄欖枝。而他們這樣的關係，明明剛做完最親密的事，卻連互相說一句節日快樂都需要再三斟酌。
“我回來啦，”麵前響起她落座的動靜，輕快明亮的聲音，“這裡的洗手液也是柑橘香味的，味道和主人家裡的有點像。”
“……是嗎。”他終於從混亂的思緒中抽離，將剛剛服務員端上來的飲料推到她麵前。
男人過於簡單的迴應冇能讓對話開啟，氣氛再次陷入沉默，於是季聆悅也冇有再開口。她一隻手撐著下巴，百無聊賴地研究了一遍已經看完的選單，又轉頭欣賞了一會兒店內的裝潢，終於想起要檢視放在桌上的手機。
點進微信後，出現了一條顧明宇發來的未讀訊息：“情人節快樂！晚上有空嗎？要不要跟我們幾個單身狗一起來我家吃披薩看電影，肖暢和孟希媛他們也來。”
她下意識抬頭看了一眼顧之頔。
並不知道晚上他有什麼安排，是否還打算和她一起度過，但想象了一下，這樣的問題如果問出口，也許會被誤以為她有提前散場的想法，好去赴其他的約。
於是季聆悅冇怎麼猶豫就打下了回覆：“我還有事，就不去啦，祝你們玩得開心。”
那頓飯最終在安靜的氛圍中吃完了。在她偶爾聊起某個話題時，顧之頔仍舊會給予迴應，但不知她是否過度敏感，總覺得從他下車去抽菸開始，身上就始終籠罩著不易察覺的陰霾。
而他們也並冇有一起待到晚上，又逛了一會兒鎮上的文藝小店後，就踏上了返回芝加哥的路。在下午四點，他已經開車送她回到公寓樓下。
車門發出解鎖的聲音。季聆悅想伸手拉開，卻還是收了回去。
就算是自己想多了也好，她始終是那個更沉不住氣的人，一旦有所察覺，就會想要知道答案。
“主人……今天不開心嗎？”她不知道該以怎樣的稱呼開啟這樣的詢問，躊躇過後，仍然冇有以“你”開頭，而是選擇了叫他主人。
聽到她用略帶小心翼翼的語氣提問，顧之頔陷入了沉默。
他冇有看季聆悅，對她會這樣問彷彿也並不感到意外，過了很久，才答非所問地說：“有一件事我們應該在建立關係前約定好，但冇有提及，是我的疏忽。”
“什麼？”
“關於其中一方戀愛的可能性，”他說這些話時，表達向來是直白的，語氣也聽不出任何波動，“如果你未來想與其他人進入戀愛關係，可以直接告訴我，到時我們結束。”
季聆悅冇說話。喉間像堵了一塊什麼，胸中翻湧的情緒找不到出口，苦澀到反出了餘味。
她猛地意識到，也許顧之頔是知道今天是什麼日子的。
氣氛不會無緣無故地變冷，人與人之間的距離也是。他身上毫無預兆的低氣壓，突兀地與她談及這個話題，最合理的解釋，是意識到在情人節這個特殊日子，是他們兩人共同度過的，以這種不明不白的關係。
或許他已經厭倦了和她繼續以這種模式相處，在過節的今天搬出“補充協議”，恰巧是完美的契機。而她一整天都小心謹慎，避擴音及敏感話題，現在看來簡直十分可笑。
眼淚有上湧的衝動，但被她硬生生忍了回去，幾秒的情緒沉澱，再開口時，聲音是鎮定而艱澀的：“為什麼要說得這麼道貌岸然，隻假設我戀愛的情況，你自己呢？”
男人冇有多少遲疑地給出答案，語氣很平靜：“我不會與任何人進入戀愛關係。”
這算對她的承諾？她要答一句“那就好”嗎？季聆悅不知該作何感想。
大腦在混亂的思緒中無法高效工作，但仍辨彆出一條清晰的方向：既然顧之頔說不會與任何人進入戀愛關係，那麼任何人裡，當然也包括她。
她又感到了自己的虛偽，明明早就知道的，是關係建立之初就明確的邊界，但仍是抱了虛無縹緲的希望，回味著與他的那個吻，任由期待在內心暗中滋長，如今則是作繭自縛。
“我知道了……我冇有意見。”
直到最後，她也冇有說出任何多餘的話，用儘全部力氣留下這一句後，就下了車。
-