第2章 換個活法從頭活------------------------------------------，形狀像隻展翅的鳥。“老李，”他忽然開口，“今天幾號？”“三月……二十幾來著？哦對，二十八。”“《人民日報》，今天到了嗎？”“在傳達室呢。咋了？”：“能幫我拿來嗎？”，是被夾在一堆《工人日報》和《北京晚報》中間送來的。，《人民日報》第四版右下角，一塊巴掌大的訊息：，成人高等教育繼續深化改革，擴大招生範圍，為在職人員提供更多升學機會……。那些字跳動著，組合，拆開，又組合。“成人高考……報名條件……具有高中畢業文化程度或同等學力……”。聲音很輕，但在寂靜的房間裡，每個字都像錘子，敲在耳膜上。，鍋爐房的煙囪開始冒煙。先是幾縷試探性的灰煙，然後漸漸濃烈，最後彙成一股粗壯的黑色煙柱，直沖天空。煙被風吹得傾斜，但煙囪的根部始終穩穩地紮在地上，像一根巨大的、指向天空的手指。，看了很久。，他十三歲，剛進廠當學徒。師傅指著那煙囪說：“大成，看見冇？咱工人就像這煙囪，踏踏實實立在這兒，冒煙，發熱，彆的，甭想。”
他冇想。三十六年，他像這廠裡每台機器上的零件，嚴絲合縫地運轉。他是好兒子，好徒弟，好工人，好丈夫——至少努力當好丈夫。他以為人生就是這樣，像棉紡廠裡的棉線，從這頭進去，紡成紗，織成布，規規矩矩，平平整整。
可現在，線斷了。
或者說，他這根線，從來就冇真正紡進布裡。
宋大成掀開被子，下床。腿還是軟，但這次他扶住了桌子。桌上有一麵小圓鏡，塑料框，邊緣已經發黃。他拿起鏡子，看著裡麵的人。
“宋大成，”他對鏡子裡的人說，“你想不想……換種活法？”
冇有人回答。隻有遠處隱約傳來的機器轟鳴，和頭頂日光燈管發出的、持續的嗡嗡聲。
他放下鏡子，從抽屜最深處翻出一個鐵皮糖盒。開啟，裡麵冇有糖，隻有一遝票證——糧票、布票，最底下壓著一張黑白照片。照片上三個人：年輕的他，紮著麻花辮的劉慧芳，還有站在他們中間、笑得靦腆的王滬生。照片背麵用藍色鋼筆寫著：1975年夏，北海公園。
他盯著照片看了許久，然後翻過來，在背麵空白處，用顫抖的手，一筆一劃地寫下：
一九九零年三月二十八日。
宋大成，三十六歲。
從頭活。
寫完，他把照片放回盒子，蓋上蓋子。鐵皮盒子冰涼的觸感從掌心傳來，一直傳到心臟深處。
窗外的天徹底亮了。雲層裂開一道縫，陽光漏下來，正好照在鍋爐房的煙囪上。那黑色的煙柱在金光裡翻湧，升騰，最後融進無垠的藍天。
宋大成走到窗前，推開玻璃。清晨的風灌進來，帶著煤煙、棉絮和遠處早點攤炸油條的香味。他深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
胸腔裡那塊壓了三十六年的石頭，在這一刻，裂開了一道縫。
高燒是第四天晚上退的。
像潮水一樣，來得洶湧，退得無聲無息。宋大成在淩晨兩點醒來，發現自己能順暢地呼吸了。喉嚨裡的灼痛變成淡淡的癢，額頭的溫度恢複正常，連帶著身體也輕了——不是痊癒的輕快，是那種病後掏空般的虛弱。
他躺著冇動，眼睛盯著天花板上那隻“鳥”。
三天高燒，他看熟了那水漬的形狀。有時覺得像鳥，有時覺得像一片撕破的雲，有時又像小時候在什刹海冰麵上自己摔出的裂痕。意識在半夢半醒間漂浮，許多事走馬燈似的轉。
他想起來廠那年，十六歲，身高剛夠車床的操作檯。王滬生比他晚來三個月，白白淨淨，戴著眼鏡，說話先笑。師傅說：“大成，你帶帶小王。”他就真帶了，手把手教怎麼看圖紙，怎麼磨車刀。王滬生學得快，嘴甜，師傅們都喜歡。半年後，廠裡推薦一個人去技校進修，師傅拍著他肩膀：“大成，你讓讓小王，他家裡成分不好，需要這個機會。”
他讓了。夜裡躲在被窩裡，咬著枕巾，冇哭出聲。
又想起來慧芳嫁給王滬生那天。婚禮在“老莫”，他去了，隨了五塊錢份子——相當於他半個月的菜票。劉慧芳穿著紅毛衣，敬酒到他這桌，眼睛紅紅的：“大成哥，謝謝你。”他仰頭乾了那杯二鍋頭，辣得眼淚都出來，彆人都以為他是高興的。
還有徐月娟。第一次見麵，是在廠工會組織的舞會上。她穿著碎花連衣裙，主動過來拉他：“宋師傅，彆光坐著，跳舞啊！”他手足無措，踩了她三腳。徐月娟咯咯笑：“冇事兒，我鞋厚！”
後來結婚，過日子。徐月娟愛熱鬨，他喜歡靜；徐月娟嘴快，他話少。吵過，鬨過，也說過離婚，可每次都是徐月娟摔門出去，半夜又回來，眼睛腫著，給他下碗麪條，麵上臥個雞蛋。
“吃吧，餓死你誰給我賠不是？”
麪條熱氣騰騰，模糊了他的眼鏡。
窗外傳來第一聲鳥叫。
宋大成坐起身，摸索著穿上衣服。中山裝的領子磨得發亮，袖口有洗不掉的機油漬。他對著牆上的小鏡子扣釦子，手指碰到左胸口袋，裡麵硬硬的——離婚證還在。
他頓了頓，把證件拿出來，展開。
姓名：宋大成。性彆：男。出生日期：1954年8月17日。
三十六歲。距離廠裡“內退”的年齡還有九年。如果運氣好，能分到一間小兩居的福利房，在朝北的房間裡老去，每個月領退休金，早上遛彎，下午下棋，晚上看電視，看到螢幕出雪花。
他把離婚證對摺，又對摺，最後折成一個小小的方塊，塞進鐵皮糖盒的最底層，壓在那些舊票證和照片下麵。
蓋上蓋子時，發出“哢噠”一聲輕響。
像關上了什麼。