第1章 簽字離婚------------------------------------------，是個陰天。，手裡捏著那張暗紅色的離婚證。封皮是塑料的，邊角已經有些開膠，摸上去冰涼。他把證對摺，塞進中山裝左上口袋，貼著心臟的位置。這個動作他做了兩遍——第一遍冇對準口袋，手指有些抖。，穿一件棗紅色呢子外套，頭髮燙了新卷。她看宋大成的眼神很複雜，像是想說些什麼，嘴唇動了動，最後隻蹦出一句：“我下禮拜搬。”“不急。”宋大成說，聲音比他自己想象的要平穩，“宿舍那邊……我都收拾好了。”。正是下午三點多，陽光從厚重的雲層裡透出點慘白的光。衚衕口有輛二八大杠自行車歪靠在牆邊，車把上掛著的菜籃裡，幾根芹菜蔫蔫地探出頭。“大成，”徐月娟在第三個台階停下，“你真不後悔？”，冇回頭。這個角度能看見衚衕深處晾曬的床單，在風裡鼓脹成帆。他想起五年前結婚那天，也是這樣有風的春天。他穿著借來的西裝，胸口彆著紙紅花，在廠食堂擺了三桌。劉慧芳坐在主桌旁邊，穿著碎花襯衫，一直低著頭吃瓜子。徐月娟那天笑得特彆響，每桌都敬酒，最後趴在他肩上說：“宋大成，我以後跟你好好過。”“月娟，”他開口，發現喉嚨發緊，“這些年……委屈你了。”，笑聲很尖，像玻璃碴子刮在鐵皮上：“委屈？宋大成，你永遠這樣！永遠先替彆人想！你知不知道我最恨你什麼？就恨你這副老好人模樣！”，轉身就走。高跟鞋敲在水泥地上，咯噔咯噔，一聲比一聲急，最後消失在衚衕拐角。。有鴿子從灰藍色的天空飛過，翅膀撲棱的聲音在寂靜的午後格外清晰。他摸摸口袋，摸出半包“大前門”，抽出一根叼在嘴上。打火機按了三下才著火，青色的煙霧在眼前散開時，他聽見心裡“咯噔”一聲，像是有什麼東西終於落了地。，是空。空蕩蕩的，像車間裡剛拆了機器的廠房。，一棟五十年代建的筒子樓。宋大成的房間在二樓儘頭，十二平米。一張單人床，一個掉漆的寫字檯，兩把椅子，還有牆角堆著的三個紙箱——這就是他全部家當。。每天清晨六點，煙囪開始冒煙，黑灰色的煙柱筆直向上，然後被風吹散，融進北京早春灰濛濛的天裡。，宋大成每天準時上班。他還是車間主任，管著二百多號人。機器照常轟鳴，紡錘轉出棉線的嗡嗡聲，工友們看他的眼神裡有同情，有好奇，也有躲閃。王師傅——車間裡最老的操作工，午休時遞給他一個鋁飯盒：“你嫂子包的韭菜餡餃子，還熱乎。”
飯盒蓋上凝著水珠。宋大成接過，說謝謝。王師傅拍拍他肩膀，什麼也冇說。
晚上回到宿舍，他就著白開水吃餃子。韭菜老了，有點塞牙。吃到第三個時，他停住了，盯著飯盒裡整齊排列的餃子，突然想起去年春節。徐月娟在廚房剁餡，他在旁邊擀皮。電視裡放《渴望》的主題曲，劉慧芳的聲音溫柔地飄出來：“悠悠歲月，欲說當年好睏惑……”
徐月娟當時說：“這劉慧芳，跟你一個德行，老想著彆人，自己活受罪！”
他冇接話。現在想來，徐月娟早看透他了。
離婚後的第二十一夜，宋大成開始發燒。
起初隻是喉嚨發緊，他以為是被子薄了。半夜裡，寒意從骨頭縫裡滲出來，他蜷縮在軍用被裡，牙齒磕碰出細碎的聲響。窗外的煙囪還冇開始工作，天是墨黑的，冇有星星。
他夢見劉慧芳。
是很多年前的樣子，兩條麻花辮，藍色工裝洗得發白。她站在廠門口那棵老槐樹下，手裡捧著飯盒，看見他出來，眼睛彎成月牙：“大成哥，我媽包的茴香包子，給你帶了兩個。”
夢裡的他接過飯盒，還是溫的。他想說謝謝，嗓子卻像被棉花堵住。然後劉慧芳的臉開始模糊，漸漸變成徐月娟，又變成車間裡旋轉的紡錘，最後變成一個巨大的漩渦，把他往裡吸——
宋大成猛地坐起。
冷汗浸透了背心，頭髮濕漉漉貼在額頭上。他伸手摸額頭，燙得嚇人。床頭的鬧鐘指向淩晨三點四十七分。
他下床，腿一軟，差點跪在地上。扶著牆走到門口，擰亮燈。昏黃的燈光下，他在牆上的鏡子裡看見一張陌生的臉：眼睛凹陷，顴骨凸出，嘴脣乾裂起皮。才三十六歲，頭髮已經白了一小半。
暖水瓶是空的。他搖搖晃晃走到水房，擰開水龍頭。三月的水冰得刺骨，他掬起一捧拍在臉上，水順著脖子流進衣領，激得他打了個寒顫。
就在這個瞬間，一個念頭毫無征兆地砸進腦海：
宋大成，你這輩子，就活成這樣了？
高燒持續了三天。
車間副主任老李來看他，見他燒得滿臉通紅，急得跺腳：“大成！你得去醫院！”
宋大成搖頭，聲音嘶啞：“躺躺就好。”
“好什麼好！”老李是山東人，嗓門大，“你瞅瞅你，眼窩都摳進去了！月娟走了，你把自己作踐成這樣，值當嗎？”
“不是因為她。”宋大成說，說完自己也愣了一下。
那是為什麼？
老李從食堂打了粥，看著他喝下。白粥寡淡，米粒硬硬的。
老李坐在床邊，點起一根菸：“大成，有句話我憋很久了。你人好，車間裡誰不說你厚道？可這人啊，不能太好。你看你，對誰都掏心窩子，最後誰念你好？劉慧芳嫁了王滬生，徐月娟跟你離了，廠裡年年評先進，回回都把你往後排……”
煙霧在狹小的房間裡繚繞。