1988年2月底，香港電台十大中文金曲頒獎典禮在紅磡香港體育館落幕。鎂光燈聚焦在舞台中央，獲獎者們手持獎座笑容燦爛，而beyond五人坐在觀眾席的陰影裡，臉上的表情從期待逐漸凝固成失望。
那一年，beyond一直被看好是新人獎的銅獎得主。《亞拉伯跳舞女郎》專輯賣出近四萬張，在獨立廠牌中已是亮眼成績；《昔日舞曲》在電台有一定播放率；樂隊在年輕樂迷中的口碑正在積累。幾乎所有音樂雜誌的預測都將beyond列為新人獎熱門。
然而，最終登上領獎台接過銅獎的，是sony旗下藍戰士樂隊（b露e
jeans）。
鏡頭掃過beyond坐席時，家駒正低頭整理吉他撥片鏈，阿paul麵無表情地鼓掌，世榮抿緊嘴唇，家強眼神茫然，遠仔則一直盯著舞台。那個鏡頭隻停留了三秒，卻在日後成為樂迷心中經典的“失落時刻”。
失望的不單止是我與beyond。頒獎禮結束當晚，kinns辦公室的電話就開始響個不停——都是憤怒的樂迷。
“點解啊leslie哥？明明beyond好過b露e
jeans好多！”
“係咪有黑幕？”
“我哋全班同學都投咗beyond票！”
更讓我觸動的是，三天後，同事遞給我一張在海報欄撕下的手繪海報。粗糙的紙張上，用馬克筆憤怒地寫著：
“公理何在！？
beyond《亞拉伯》賣過四萬張
藍戰士得萬幾張
港台係咪盲嘅！？”
海報邊緣還有樂迷的簽名和留言，密密麻麻。leslie小心地將這張海報對折，收進檔案袋。那一刻他知道，有些東西必須改變了。
頒獎禮結束不到一週，leslie特意前往廣播道的香港電台大樓。
在台長辦公室外等了半小時後，我終於見到了吳錫輝（raynd）。巧合的是，第二台台長張文新也在他辦公室裡，兩人正在喝茶。
“raynd你好，有啲嘢想同你講嚇，”leslie開門見山，“係關於新人獎嘅。我覺得beyond冇咩理由會攞唔到獎?，佢哋隻《亞拉伯》大碟都差唔多賣到金唱片銷量啦……”
吳錫輝放下茶杯，表情如常淡定：“leslie呀，你都知道我哋香港電台不嬲都好公平架啦。我哋啲獎冇得內定架，大部分嘅票都係由聽眾投嘅，邊度話有得造馬吖！”
他頓了頓，繼續用那種慣常的官腔：“beyond可能係輸咗少少嘅啫。beyond都算好好架啦！舊年我哋個大show都有搵佢哋做嘉賓吖！佢哋隻新歌《舊日的足跡》都好似啱啱上咗榜啦！我哋港台已經好幫beyond架啦！”
全程不到十分鐘。張文新在旁邊偶爾點頭附和，但一言不發。離開電台大樓時，三月的冷風吹在臉上，leslie卻覺得心頭有火在燒。
回到二樓後座排練室時，氣氛壓抑得讓人窒息。
家駒看到leslie，放下吉他走過來：“喂leslie，港台新人獎嗰度究竟點搞架？班兄弟個個都冇曬癮?。港台擺明當我哋冇到啫，見親啲fans個個都問點解我哋攞唔到獎？哎！都唔知點答佢哋。”
他抓了抓頭發，難得地露出煩躁神情：“係啦！不如呢兩日你上嚟band房同班兄弟傾嚇啦。”
leslie看著家駒——這個平時總是沉穩、照顧所有人的大哥，此刻眼中也有掩不住的失落。不隻是為獎項，更是為那種被體製無視的無力感。
煙灰缸裡堆滿煙蒂，桌麵上攤開著beyond出道兩年的所有資料：唱片銷量報表、演出記錄、媒體報道、財務收支……
兩年了。
大家都很努力地付出，可是距離成功的路依然是可望不可及。儘管深信某天beyond一定會大紅大紫，可是以leslie個人的力量，是不可能解決、改變將會不斷重複在麵前的難題。
香港電台的漠視、大公司的擠壓、媒體的偏見——這些係統性難題，不是靠努力就能跨越的。
第二天下午，leslie和樂瑤再次來到二樓後座。這一次，leslie帶了一個爆炸性的提議。
“我哋開記者招待會，”leslie看著五張年輕的臉，“公開杯葛香港電台。”
band房裡頓然寂靜一片。空氣彷彿凝固了，隻有窗外街道隱約傳來的車流聲。
每個人的麵上都流露著一副緊張不安的表情。接著所有人的視線都從我的方向轉移到跟他們同樣不知所措的大佬：家駒身上。
家駒首先咽一下喉嚨，然後說：“嘩leslie，唔係咁大鑊吖嘛？第日同港台冇得玩過?！”
這時世榮也開腔，聲音裡滿是擔憂：“係啦！咁樣第日咪淨係靠曬商台？咁對我哋影響好大?！”
理解他們的恐懼。在香港樂壇，公開得罪香港電台幾乎等於自殺——電台封殺、演出機會銳減、媒體冷待。對一個還在上升期的樂隊來說，這可能是毀滅性的。
“我諗得好清楚架嘞，”leslie平靜地分析，“依家咁既環境根本就冇得玩！我哋搞唔搞都咁大鑊，都係一樣架啦！橫又死掂又死！”
leslie拿出那份榜單：“阿敬同黃凱芹一入榜就喺我地最高嗰個位置，你話啦！咁點搞吖？出聲都冇用架，電台上邊班大佬點會睇我哋啲細公司。”
然後，leslie丟擲了最關鍵的資訊：
“嗱！我諗住第日唔再做唱片公司嘅嘢架啦，以後kinns淨係做番經理人同埋publishing就算啦。依家你哋唔會冇人簽吖！唱片公司嘅嘢……傾緊架啦，傾掂咗再同你哋講啦。”
世榮很緊張地打斷leslie：“咁係邊間唱片公司呀？點解冇聽你講過嘅？如果佢哋知道我哋會杯葛港台，咁仲會唔會簽我哋架？”
“唱片公司都係啱啱最近先至傾嘅，”leslie安撫道，“總之唔駛驚啦，唱片公司果邊我會搞掂架啦。今次記者招待會啲見報肯定好勁，港台就算唔妥我哋，第日都唔敢亂嚟啦。”
房間裡再次陷入沉默。每個人都在消化這個瘋狂的計劃。
最後，家駒開口了。他的聲音很平靜，但每個字都很有分量：
“講真吖，港台真係好大細超架。好似阿敬隻《酒店大堂》咁，首歌係幾正嘅，我都幾鍾意，不過冇乜理由差咁遠吖！黃凱芹就冇得講啦！自己友。”
他頓了頓：“好彩商台果邊都好support我哋。你問我？我梗係唔想搞到咁大鑊啦！不過你都話冇第二條路行咯，同埋第日都係俾唱片公司出麵幫我哋行台嘅，咁我又覺得ok?！”
他環視其他四人：“如果你哋都唔反對嘅，咪就咁決定羅！死就死啦！”
到了這個時候，大家的情緒才慢慢輕鬆下來。
阿paul首先問leslie，語氣裡帶著調侃：“喂leslie，開完記者招待會你仲敢唔敢上港台架？”
家強馬上搶著說：“你因住阿張文新劈死你呀！”
遠仔則打趣地說：“唔係吖！張文新實係響鵝頸橋果度啫，同啲婆仔一齊打小人——”他模仿著打小人的動作和腔調，“係敢打你leslie打！你個死人頭！打死你為止吖！哈哈哈……”
band房裡爆發出久違的笑聲。在不到一個小時內，一件令人極度憂慮的事情變成了大家互相調侃的笑料。
這就是beyond可愛之處——即使在最沉重的時刻，他們總能找到釋放壓力的方式。尤其是家駒，彆看他是樂隊的大哥，通常最喜歡搞笑話的總是他。
1988年3月19日，記者招待會在尖沙咀一家酒店的會議室舉行。
到場記者人數超出預期——原本準備了三十個座位，最後連走廊都站滿了人。當beyond五人走進會場時，閃光燈亮成一片。
leslie代表樂隊宣讀宣告，措辭強硬但有理有據：列出《亞拉伯跳舞女郎》的銷量資料，對比b露e
jeans的銷量；指出《舊日的足跡》在榜單上受到的不公平對待；質疑香港電台評選機製的透明度。
家駒在回答記者提問時說得很誠懇：“我哋唔係輸唔起，我哋係要一個公平嘅競爭環境。如果因為公司細就要被睇低，咁香港樂壇隻會越來越單一。”
當天下午，爆炸性的新聞開始傳播。
後來大家才知道，那天香港電台第二台恰好在附近舉行另一個記者會，時間安排在我們結束之後。於是，所有記者在采訪完beyond後，可以直接移步到隔壁追問張文新的回應。
有記者後來私下告訴我：“嗰日真係完美，兩邊反應即刻可以寫埋入同一篇報道。張文新塊麵黑過鑊底，但又要扮大方話‘尊重樂隊嘅意見’。”
1988年3月20日，全香港幾乎所有日報都在娛樂版以顯著篇幅報道了這件事。《東方日報》《成報》《明報》《星島日報》……那天樂瑤買了十一份報紙，每一份都有相關報道。
標題一個比一個搶眼：
“beyond公開杯葛港台，控訴獎項不公”
“細公司樂隊怒吼：我要公平！”
“香港電台遭beyond狠批，張文新尷尬回應”
在當時的香港樂壇，一個樂隊公開批評香港電台是前所未有的大事。這已經超出了娛樂新聞的範疇，觸及了行業壟斷、資源分配、公平競爭等更深層的問題。
報道持續發酵了整整一週。電台節目討論，報紙專欄評論，連電視新聞都有簡訊報道。
更重要的是，這件事讓beyond的名字第一次突破了音樂版麵的侷限，進入了更廣泛的大眾視野。很多人因為這場風波，第一次聽說這支樂隊，然後去找他們的歌來聽。
當然，代價也是沉重的。接下來幾個月，香港電台幾乎不再播放beyond的歌，一些原本安排好的電台訪問也被取消。
但與此同時，商業電台的支援更加明確，地下樂迷的擁護更加堅定，而我和新唱片公司的談判——也因為beyond突然暴增的知名度——進展得更加順利。
那場記者會結束後的深夜，樂瑤獨自在辦公室整理剪報。電話響了，是家駒。
“睇曬啲報紙未？”他問。
“睇緊。”
“會唔會……太激？”
“已經行到呢步，冇得回頭啦。”樂瑤說，“而且我哋冇做錯。”
電話那頭沉默了幾秒，然後家駒說：“係，我哋冇做錯。音樂應該係公平嘅。”
結束通話電話後，樂瑤看著窗外香港的夜景。這座城市有太多不公平的遊戲，太多看不見的規則。但至少今天，有一支叫beyond的樂隊，用他們的方式發出了抗議的聲音。
那聲音或許微弱，但確實存在過。
而所有聽見的人都會記得：在1988年的春天，有幾個年輕人，為了公平，打了一場很多人不敢打的仗。
這場仗沒有立刻改變世界，但它改變了beyond——讓他們更堅定，更團結，更清楚自己要堅持什麼。
而這，或許就是最大的勝利。