冬日的東京，室外空氣清冽，而小小的日式料亭包廂內，卻是熱氣氤氳，暖意融融。方形桌中央，黑色的鑄鐵鍋裡，湯汁正咕嘟咕嘟地冒著泡，散發出濃鬱的醬油、糖和出汁的甜美香氣。薄切的雪花牛肉片、新鮮的白菜、香菇、豆腐、魔芋絲和金針菇在湯裡沉沉浮浮，誘人食慾。冰冷的玻璃杯壁上凝結著水珠，裡麵是冒著氣泡的汽水或溫熱的清酒。
幾個人圍坐，家駒正好坐在樂瑤的左手邊。他脫了外套，隻穿著件深色的毛衣，袖子隨意挽到小臂，正專注地從鍋裡撈起一片浸潤了湯汁的白菜。家強迫不及待地夾起一筷子燙得剛好的牛肉，蘸著生雞蛋液塞進嘴裡，滿足地喟歎。阿paul和世榮也動起筷子，氣氛輕鬆。
世榮細心地幫樂瑤也撈了一些菜和肉，放進她麵前的碟子裡，隨口問道：“haylee，你今晚打算住邊度？暫時揾到地方未？同埋……你過嚟日本，除咗做我哋助理，之後有咩具體安排？”
樂瑤正小口啜飲著冰鎮汽水，冰涼的氣泡刺激著舌尖。聽到世榮的問話，她放下杯子，玻璃杯壁上沁出的冰冷水珠沾濕了她的指尖。她沒有立刻回答世榮，反而將身體微微向左邊、也就是家駒的方向傾了傾，臉上露出一絲神秘的笑意，壓低聲音說：“今晚？應該暫時住附近酒店啦。”
她頓了頓，眼波流轉，掃過桌上其他幾人，然後才慢悠悠地補充，“至於之後嘛……3日後，走。”
“3日後走？”
家強耳朵尖，立刻追問，“走去邊啊？haylee你唔係做我哋助理咩？點解3日就走？”
阿paul也挑起了眉。家駒放下了筷子，目光轉向近在咫尺的樂瑤，鏡片後的眼神帶著疑問，等待她的解釋。
樂瑤坐直身體，臉上那點神秘的笑意擴大，變得明朗又帶著點調皮。她沒有立刻回答家強和阿paul，反而將臉轉向了左邊的家駒。她抬起右手——那隻剛剛握著冰鎮汽水杯、指尖還帶著明顯冰涼水漬和寒氣的手——突然越過兩人之間極短的距離，指尖帶著猝不及防的低溫，輕輕拍了拍家駒的臉頰。
“啪啪~”
極輕的一聲，幾乎被鍋物的沸騰聲掩蓋。
但那觸感卻無比清晰——冰涼、濕潤，與她指尖的柔軟形成鮮明對比，瞬間激得家駒麵板下的血液彷彿都凝滯了一瞬，隨即更洶湧地衝向被觸碰的地方。他整個人猛地一僵，愕然地睜大眼睛看向樂瑤，甚至忘了躲開。那冰涼的感覺在她指尖離開後，迅速被自己臉頰升騰起來的熱度所取代，冷熱交織，帶來一陣奇異的酥麻，耳根“唰”地紅透。
樂瑤卻像沒事人一樣，收回那隻還帶著涼意的手，臉上笑容燦爛，用一種“你們怎麼這麼笨”的語氣，對著所有人，但眼睛看著家駒說道：
“返去過年啊，大佬！”
她翻了個小小的白眼，但眼神裡滿是得逞般的笑意，“你哋睇睇宜家係幾時？就快過年啦！唔通留喺日本過咩？帶你們返香港！”
她的話像一顆石子投入湖麵。家強先反應過來：“係喔！就快農曆新年！”阿paul也恍然大悟。世榮笑著低頭吃牛肉。
家駒僵在原地好幾秒，才慢慢抬手，推了推有些滑落的眼鏡，指尖不經意擦過剛才被她拍過的臉頰，那裡似乎還殘留著一絲冰涼的幻覺和揮之不去的、屬於她的觸感。
阿paul也恍然大悟，隨即笑罵：“頂！真係忙到懵咗！連過年都唔記得！”
世榮也笑著搖頭，顯然也是才意識到時間。
樂瑤看著他們後知後覺的樣子，忍不住笑出聲，又喝了一口汽水，才補充道：“amuse同華納嗰邊都協調好啦。我過嚟，其中一個任務就係接你哋返去過年，順便處理一啲香港那邊嘅工作交接同新年宣傳。過完年，再一齊過嚟日本，正式開始這邊嘅工作。所以呢——”
她拖長了聲音，目光掃過眾人，最後又落回臉上紅暈尚未完全消退、表情還有些愣怔的家駒身上，眨了眨眼，“壽喜鍋要食飽啲，三日後，跟我返歸啦，各位少爺。”
原來如此。不是她隻待三天，而是她要帶著他們一起，短暫地回歸故裡。
包廂裡重新熱鬨起來，家強已經開始興奮地規劃回香港要吃什麼、見誰。阿paul和世榮也討論起過年安排。隻有家駒，在最初的錯愕和被她拍臉的窘迫之後，慢慢消化著這個訊息。回香港過年……這意味著，他將和她一起，回到那個充滿回憶、也充滿未解決矛盾的地方。jane，家人，朋友，過往的一切……都將再次直麵。
他看著樂瑤在熱氣後麵笑靨如花的臉，聽著她條理清晰地安排行程，心裡那團亂麻似乎被一隻無形的手輕輕撥動了一下。有她在身邊，即使是回那個曾讓他失望透頂、也讓他心亂如麻的香港，好像……也沒那麼令人抗拒了。
樂瑤剛說完行程安排，世榮放下筷子，溫和地擦了擦嘴，提出了一個聽起來十分合理又有點“大膽”的建議：
“既然係咁，haylee，呢幾日你就唔使特登去住酒店啦，又貴又麻煩。”
他目光掃過家駒和家強，最後落回樂瑤身上，語氣平和得像在討論天氣，“反正我哋嗰度有地方。阿駒間房讓你暫住幾日，反正你三日後都同我哋一齊返香港。阿家駒同家強兩兄弟，擠一擠睡客廳或者家強間房就得啦，橫掂以前band房打地鋪都係常事。”
這個提議一出，飯桌上瞬間安靜了一秒。
家強嘴裡還塞著食物，聞言眨了眨眼，看看家駒，又看看樂瑤，似乎覺得沒什麼不妥，甚至有點興奮：“係喔！haylee你可以瞓二哥間房，張床墊幾舒服噶！我同二哥可以打地鋪，或者我瞓沙發！”
阿paul則立刻來了精神，眼神在家駒和樂瑤之間來回逡巡，嘴角勾起一抹看好戲的弧度，故意拉長了聲音：“哦——世榮呢個提議，似乎……唔錯哦？環保又慳錢，促進隊員感情。”
家駒正夾著一片牛肉，聽到這話，筷子尖上的肉差點掉回鍋裡。他猛地抬頭看向世榮，鏡片後的眼睛睜大了些，似乎想從世榮那永遠溫和的臉上找出一點開玩笑的跡象，但世榮隻是回以誠懇的微笑。
然後，家駒下意識地轉頭看向身邊的樂瑤。樂瑤似乎也愣了一下，但很快，她臉上重新浮現出那種靈動又帶著點探究的笑意。她沒有立刻回答世榮，也沒有看阿paul，而是微微側過身，正麵朝向家駒，彷彿在等待他的反應。
小小的包廂裡，壽喜鍋的熱氣還在蒸騰，但空氣卻彷彿凝固了。家駒能感覺到樂瑤的目光落在他臉上，剛才被她冰涼指尖拍過的地方似乎又開始隱隱發燙。他能聞到她身上淡淡的、混合了汽水甜香的氣息，近在咫尺。
讓他房間給她住？他睡客廳，或者和家強擠？這意味著，接下來的三個晚上，他熟悉的空間將被她的氣息完全占據。
這個認知讓家駒的心臟不受控製地加速跳動起來，一股熱意從脊椎直衝頭頂。他想拒絕，想說“不方便”，或者找個其他理由，但話到嘴邊，卻發現自己喉嚨發緊，什麼也說不出來。拒絕顯得太刻意，太小氣，何況世榮的提議從邏輯上看，確實是最方便經濟的安排。
樂瑤看著他臉上變幻的神色——那點驚愕，那絲窘迫，眼底深處暗湧的波瀾——嘴角的弧度更深了。她忽然湊近他一點，用隻有他們兩人能聽清的音量，帶著氣音輕聲問，語氣裡滿是促狹：
“點啊，黃老闆？……舍唔捨得你張床啊？”
溫熱的氣息拂過他的耳廓，帶著汽水的微甜。家駒的耳朵“騰”地一下紅得幾乎能滴出血來。他猛地向後縮了一下，像是被這句話燙到，眼神慌亂地躲閃著，手指無意識地收緊，握住了冰冷的茶杯。
“……冇……冇所謂。”他終於從喉嚨裡擠出幾個字，聲音乾澀得厲害，根本不敢看樂瑤的眼睛，隻能盯著鍋裡翻滾的豆腐，“你……你覺得方便就得。”
這話說得毫無氣勢，甚至帶著點認命般的妥協。
“哇！咁就決定啦！”阿paul立刻拍板，笑得見牙不見眼，彷彿完成了一件多麼了不得的大事，“haylee，你等陣就直接拎行李上阿駒間房啦！使乜客氣！”
世榮也微笑著點頭：“嗯，這樣安排最好。haylee你也容易適應。”
樂瑤臉上那抹促狹的笑意尚未完全收起，卻已巧妙地摻雜進幾分公事公辦的認真。她收回故意碰觸家駒手肘的手，坐正了些，目光掃過桌上眾人，最後又落回身邊依舊有些緊繃的家駒身上，聲音恢複了之前的清晰平和，但細聽之下，尾音仍帶著一絲不易察覺的柔軟：
“咁就……今晚麻煩你啦，家駒。”
她頓了頓，像是在斟酌用詞，又像是在觀察他的反應，“不過，都係暫住幾日。等返嚟香港過完年，再返到日本之後，我會喺附近儘快揾到合適嘅地方搬出去住。”
這話讓原本還在擠眉弄眼的阿paul和一臉瞭然的世榮都微微一愣。家駒更是猛地轉過頭，鏡片後的眼睛看向她，裡麵清晰的愕然取代了之前的窘迫和混亂。
樂瑤迎著家駒的目光，嘴角保持著微笑，但眼神認真了些，繼續解釋道：“我嘅工作需要經常同公司、同本地製作方對接，有時可能要跑唔同地方，甚至短期跟其他專案。如果長期同你哋住喺一齊，一來可能影響到你哋嘅私隱同創作空間，二來……我自己工作排程起嚟都未必方便。所以，喺附近有個自己嘅落腳點，會靈活好多。”
阿paul摸了摸下巴，點頭：“嗯，咁講又係。haylee你以後可能真係要成日撲嚟撲去。”（
世榮也表示理解：“確實，有自己嘅空間會方便啲。反正近，隨時可以過嚟。”
家駒聽著她的解釋，看著她冷靜分析的模樣.
他沉默了幾秒，才低聲應道：“……嗯。你……你自己安排就好。有需要幫忙搵屋，可以出聲。”（
語氣聽起來很平靜，甚至有些過於平靜，彷彿剛才那個因為她一句話就臉紅耳赤、手足無措的人不是他。
她很快又笑起來，帶著點調侃：“放心啦，黃老闆，我對租屋要求好簡單嘅，唔會使你好麻煩。最多……俾啲參考意見咯。”
她再次用“黃老闆”這個稱呼，將兩人之間的距離拉回到一個略帶調侃的職場範圍。
家駒扯了扯嘴角，算是回應了一個很淡的笑，沒再說什麼，重新拿起筷子，專注地盯著鍋裡翻滾的食物，彷彿那裡麵有什麼宇宙奧秘等待發掘。
一頓飯，在接下來的時間裡，氣氛似乎又恢複了最初的輕鬆。家強和阿paul討論著回香港要買什麼手信，世榮偶爾插話。樂瑤也加入了討論，笑語嫣然。
隻有家駒，吃得有些沉默。他偶爾會夾菜，也會回應兄弟們的問話，但心思卻明顯飄遠了。
她放下杯子，目光掃過在座的每一位樂隊成員，神色變得更為專業和清晰：
“仲有一件事要同大家同步。”
她的聲音在溫暖的包廂裡顯得格外清晰，“amuse同製作團隊已經初步定好咗年後的工作日程。2月到4月，我哋已經有咗明確安排。”
這話立刻吸引了所有人的注意力，連有些走神的家駒也抬起了頭，看向她。
“地點係
富士山附近嘅‘music
inn
山中湖’，”
樂瑤繼續道，從隨身的小書包裡拿出一個薄薄的記事本，翻開其中一頁，上麵用娟秀的字跡記錄著要點，“具體錄音工作，會喺入麵嘅
‘山中湖egg
studio’
進行。呢個錄音室喺業內口碑幾好，環境同裝置都一流，尤其適合需要專注同埋追求自然音色嘅錄製。”
她頓了頓，讓資訊沉澱一下，然後說出了更關鍵的部分：“為咗保證錄音進度同質量，製作方建議——我哋全體成員，包括我，會進行為期
兩個月左右嘅封閉錄音。期間，大家會住喺
山中湖附近指定嘅酒店，方便統一行動，減少外界乾擾。”
“封閉錄音？兩個月？”
家強先叫了起來，語氣裡混合著驚訝和隱隱的興奮，“即係好似集訓咁？成日對住部機？”
“可以咁理解。”
樂瑤點頭，“呢段時間，核心任務就係完成新專輯嘅基礎錄音。環境會相對隔離，但風景應該幾好，麵對住山中湖同富士山，希望可以幫大家搵到唔同嘅靈感。”
阿paul摸著下巴，若有所思：“山中湖……egg
studio……我好似聽朋友提過，個場幾正，收音好natural。”
世榮則更關注實際安排：“封閉期間，出入同聯係方麵會點樣？”
“具體細則，過完年返嚟日本後，會同製作團隊開會詳細確認。”
樂瑤合上記事本，語氣沉穩，“原則上，為保證狀態，非必要不外出，通訊可能也會有一定管理。不過大家放心，日常生活同基本需求一定會安排好。我呢個助理，到時就係負責協調好內外，確保你哋可以心無旁騖咁投入創作同錄製。”
她說著，目光不經意地掠過家駒。家駒此刻已經徹底從之前的情緒中抽離，鏡片後的眼神變得專注而銳利，那是他聽到與音樂製作直接相關的重要資訊時的特有神態。封閉錄音，山中湖，專業的錄音室……這些詞彙顯然觸動了他作為音樂人的神經。
“兩個月……時間夠唔夠？”家駒開口，問了一個很實際的問題，聲音已經恢複了平時的沉穩。
“計劃係足夠完成基礎tracking（基礎音軌錄製），”樂瑤回答得很謹慎，“具體要睇進度同狀態。不過團隊評估過，以你哋嘅經驗同準備，應該冇問題。而且，隔離環境可能反而有助於集中爆發。”
家駒點了點頭，沒再追問，但微微蹙起的眉頭顯示他已經在思考相關的事情了。新環境，新挑戰，長達兩個月的封閉創作期……這無疑是對樂隊凝聚力和創作力的又一次重大考驗，也是他們叩開日本樂壇大門的關鍵一役。
樂瑤看著家駒陷入沉思的側臉，又看了看其他幾位或興奮、或期待、或思索的成員，心裡清楚，年後等待他們的，將是一段充實而艱苦的旅程。而她自己，作為串聯起這一切的助理，也將深度捲入這段與世隔絕卻又與音樂緊密相連的時光。
“好啦，”樂瑤拍了拍手，笑容重新變得明亮，“工作嘅事大致係咁。今日首要任務，就係食飽呢餐，然後返去好好休息，準備過兩日返香港，同屋企人開開心心過年先！”