從巴布亞新幾內亞帶回的震撼尚未在心底完全沉澱，黃家駒和beyond的其他三位成員便已紮進二樓後座那間熟悉的band房，空氣裡再次彌漫著煙味、咖啡香、電器的焦味，以及永不停歇的討論與試奏聲。錄音、創作、商演……日程表填得密密麻麻，香港樂壇的快節奏不容許太多感懷的時間。《光輝歲月》便是在這樣高壓又充滿激情的氛圍中，完成了最後的編曲與填詞。
經紀人leslie某日來探班，聽到剛剛錄好的《光輝歲月》小樣，半晌沒有說話，最後摘下眼鏡擦了擦，才歎道：“家駒，呢首歌……厲害。詞寫得真係好。”
這讚譽出自見多識廣的leslie之口，分量不輕。熟悉家駒早期作品的人都知道，他的填詞曾被視為相對薄弱的一環，或許與他並非科班出身、讀書儲備有關。但他有一種近乎本能的對旋律情緒的捕捉力和將深刻感悟轉化為樸素有力語言的天賦。短短兩三年間，從青澀到寫出“今天隻有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由”這樣的句子，其中的飛躍，唯有深知創作艱辛的人才能體會。
然而，1990年的香港樂壇，樂隊潮流在達到一個高峰後，似乎隱隱顯露出疲態與分流。一些曾紅極一時的樂隊陸續解散，成員單飛或轉戰影視、商業。即使如beyond這般地位穩固、如日中天，也難免被這股暗流波及。報紙娛樂版開始出現捕風捉影的報道：“beyond內部不和？”“音樂理念分歧？阿paul或將離隊？”“唱片公司惡性競爭，高價挖角beyond核心？”
謠言像夏日雨後的黴菌，在不經意間滋生蔓延。
某日下午，銅鑼灣一家僻靜咖啡館的角落。阿paul麵前坐著一個西裝革履、笑容殷勤的中年男人，是某家新興娛樂公司的經紀人，通過層層朋友關係才約到這次見麵。
經紀人將一份製作精美的計劃書推到阿paul麵前，開門見山：“paul哥，開啟天窗講亮話。我哋公司好欣賞你嘅才華，尤其係你獨特嘅吉他風格同舞台魅力。beyond固然成功，但四人嘅樂隊，總難免要平衡、要妥協。”
他壓低聲音，身體前傾，“如果我哋合作，你可以擁有絕對嘅主導權。新樂隊由你牽頭，你主唱，風格你定，資源全部向你傾斜。報酬方麵，”
他報出一個令人咋舌的數字，並補充，“呢個隻係基本，分紅另計。我哋可以令你在最短時間內，成為香港樂壇獨當一麵嘅巨星，而唔係永遠喺‘樂隊吉他手’嘅角色裡麵。”
阿paul一直安靜地聽著，手指無意識地轉動著咖啡杯，臉上是他慣有的、略帶疏離的冷靜表情。等對方說完，他抬起眼，目光沒什麼波瀾，直接問道：“講完啦？”
經紀人一愣，準備好的更多說辭卡在喉嚨。
阿paul將那份計劃書輕輕推回桌子中央，語氣平淡卻不容置疑：“多謝厚愛。我冇興趣。”
說完，他放下咖啡錢，起身離開，留下經紀人一臉錯愕。
不久後，有記者不知從何處風聞了這次“挖角”的傳聞，在一次公開活動後堵住阿paul，當麵求證：“paul，聽講有公司開天價請你過檔，承諾讓你做一哥，條件任你開，係唔係真？你有冇動心？”
阿paul停下腳步，看了記者一眼，那眼神依舊酷酷的，沒什麼溫度，隻簡短地拋下一句：“冇興趣。”
便不再多言，徑直離去。他的冷淡和直接，反而讓這個謠言不攻自破。
對於beyond四人而言，儘管早已名利雙收，但金錢從來不是衡量他們關係的尺度，甚至是被他們嗤之以鼻的話題。他們共享的是從地下樂隊時期捱過的窮困，在“二樓後座”沒日沒夜碰撞出的音樂火花，以及一步步贏得掌聲與認同的艱辛曆程。那是比任何合約數字都更牢固的紐帶。
在一次麵對媒體集中追問樂隊穩定性時，黃家駒給出了更詳儘的回應，他的語氣平靜而堅定：
“我哋有八年嘅情誼，從無到有，從落魄一步步開始嘗試到成功嘅滋味，呢啲都係我希望同我嘅朋友們一齊分享嘅。如果離開樂隊，我相信我嘅創作之路會好快終結。外間嘅風言風語，唱片公司之間競爭常用嘅手段，我哋見得多了。呢啲隻會令我哋變得更加團隊。”
他頓了頓，目光掃過在場的記者，清晰地說道：“而家我哋共同嘅目標係希望再攀上另一個演藝事業嘅高峰。所以，我哋既唔會自滿，亦唔可能勾心鬥角或者互相猜忌。而且多年來成員之間喺創作上形成嘅默契已經密不可分，更唔會輕易解散或者單飛嘅。”
正如家駒所言，beyond早已習慣了香港媒體製造話題、搬弄是非的“遊戲套路”。他們懶得花費精力去逐一駁斥，因為有更實際的事情等著他們——樂隊首張國語專輯《大地》剛剛在台灣上市。這張專輯收錄的十首歌曲均來自他們過去的粵語佳作，隻是為開拓國語市場，重新填寫了歌詞。
由於四人的普通話水平實在有限（這一點在不久後的宣傳中將讓他們吃儘苦頭），國語版的填詞工作便交給了合作無間的老搭檔劉卓輝，以及好友劉宏博等一批精通國語的專業人士共同完成。儘管在台灣已積累了一些歌迷基礎，但麵對全新的語言市場和更為龐大的受眾，一切仍如同初次啟航，需要從頭開始。宣傳行程排得滿滿當當，上電視、接受采訪、拍攝mv……而即將到來的一檔名為“雞同鴨講”的綜藝節目，則讓他們在繁忙中，提前感受到了語言障礙帶來的、既好笑又頭疼的壓力。
距離錄製那檔名為“雞同鴨講”的綜藝節目，隻剩下不到十三小時。賓館套房的客廳裡，氣氛介於臨陣磨槍的緊張和破罐破摔的搞笑之間。茶幾上攤開著國語歌詞稿，上麵密密麻麻用粵語拚音和隻有他們自己能懂的符號標注著發音。空氣中彌漫著咖啡和疲憊的氣味。
樂瑤被臨時委以“國語急訓教官”的重任。她坐在單人沙發上，手裡拿著一支筆，麵前攤開筆記本，試圖保持嚴肅，但眉頭已經打了結。
“好，我們從《大地》國語版第一句開始。”
樂瑤清了清嗓子，用標準但略帶港式軟糯的國語念道：“‘多少年嚮往的日子，總感到古老神秘。’
來，家駒，你先試一次。”
家駒盤腿坐在地毯上，拿著歌詞紙，表情比寫一首複雜的曲子還凝重。他吸了口氣，認真開口：“多…少…年…向……往的……日紙（子），總…感…到…古……老……神…蜜（秘）。”
“子！是‘子’！翹舌音！‘神秘’，‘秘’是第四聲，mi，不是‘蜜’！”
樂瑤扶額。
“哇，這麼難！”
家駒用粵語抱怨，撓了撓頭，“‘紙’和‘子’，聽起來差不多嘛。”
“差很多！”
樂瑤拿起筆，在本子上畫著發音示意圖，“舌頭位置不一樣！你看……”
旁邊的阿paul試圖走捷徑，他用一種自以為很酷、實則含糊不清的語調快速念道：“多少年嚮往的日子，總感到古老神秘。”
試圖用節奏和腔調矇混過關。
樂瑤立刻聽出問題：“阿paul！‘向’字是第四聲，xiang，你念得像‘香’！還有，‘神秘’兩個字又黏在一起了！一字一句，慢慢來！”
世榮相對沉穩，他逐字逐句地跟讀，但遇到“感到”這樣的詞，“感”字的鼻音和“到”字的輕聲總處理不好，聽起來有點生硬。“感~到~”，他念得很用力，反而顯得更奇怪。
最年輕活潑的家強則完全是在玩。他故意用誇張的、歪七扭八的“國語”念歌詞，把“嚮往”念成“像王”，把“日子”念成“椅子”，逗得其他三人憋笑，自己也笑得東倒西歪。
“黃家強！認真點！”
樂瑤抓起一個沙發靠墊扔過去。
家強接住靠墊，嬉皮笑臉：“haylee，我覺得我創造了一種新的‘beyond式國語’，說不定觀眾更喜歡呢！”
“喜歡你個頭！到時候上台雞同鴨講，真的變節目效果了！”
樂瑤又好氣又好笑。
教學在崩潰的邊緣反複試探。樂瑤試圖用類比法：“‘多少’就像粵語的‘幾多’，但發音位置靠前……‘神秘’就像你看到不可思議的東西時，那個‘mi——’的嘴型，但要短促有力，第四聲！”
家駒努力模仿，舌頭彷彿打了結，念出來成了“神……咪……”。
阿paul嘗試用吉他旋律帶發音，結果歌詞和節奏全亂套。世榮堅持不懈地重複，但進步緩慢。
家強則在間歇性認真和持續性搗蛋之間切換。
時間一分一秒過去。樂瑤從耐心糾正，到抓狂地重複，再到有氣無力地示範，最後幾乎是用懇求的語氣：“大佬啊，求下你哋，集中精神多十分鐘……”
“haylee，不如我們休息一下，喝點東西？”
家駒試圖緩和氣氛。
“no
no
no~！‘果汁’兩個字你們先念標準！是guo
zhi，不是‘狗賊’！”
樂瑤已經條件反射地開始糾音。
經過近十個小時的“地獄特訓”，四人總算能把主打歌的幾句歌詞念得勉強像樣，不至於完全聽不懂。但離“流利”或“標準”還差著十萬八千裡。
最後一次模擬問答環節。樂瑤扮演主持人：“請問beyond，這次發行國語專輯，感覺怎麼樣？”
家駒一本正經地回答,用練習後的國語：“感覺……很緊張，因為國語……不‘飄準’（標準）。”
“是‘標準’！biao
z混！”
樂瑤糾正，已經沒力氣生氣。
“哦，標準。”
家駒從善如流，但下一句又打回原形，“希望台灣嘅朋友……（意識到不對，卡住）……台灣的朋友會喜歡。”
樂瑤癱倒在沙發上，眼神放空，對著天花板喃喃自語：“我暫時不想再聽到任何不標準的國語……也不想見到你們四個……”
四人看著累得快虛脫的樂瑤，終於良心發現，有點愧疚。家駒給她倒了杯水，阿paul難得說了句“辛苦曬”，世榮幫忙收拾散落的歌詞紙，家強則搞怪地給她捏肩膀,被樂瑤無力地拍開。
“算了算了，”
樂瑤有氣無力地擺擺手，“聽天由命吧。記住，說慢點，一個字一個字吐清楚，總比亂說強。笑容！保持笑容！聽不懂也笑！”
樂瑤在接下這“不可能的任務”時，曾天真地以為，主要教會他們《大地》等幾首歌的國語發音就好。然而，當阿中將節目流程大綱塞給她時，她才意識到問題的嚴重性——節目裡有大量即興問答、遊戲環節和日常互動，需要基本的國語溝通能力！
“死啦……”樂瑤看著大綱上諸如“請用國語介紹自己最近的趣事”、“如果遇到聽不懂的問題怎麼辦？”、“向台灣觀眾說一句祝福語”等環節，眼前一黑。
她硬著頭皮調整教案，從“歌詞正音”轉向“生存口語”。客廳變成了荒誕的課堂。
樂瑤：“好，每個人想一句有趣的國語自我介紹，不能隻說‘我是beyond的xx’。”
家駒認真構思後開口：“大家好，我是家駒。我喜歡音樂，和……煮番茄牛腩。”
他記得這個。
樂瑤：“……算你過。阿paul？”
阿paul麵無表情，用他酷酷的腔調快速說：“我是阿paul。彈吉他。沒趣事。”
字正腔圓，但內容讓樂瑤絕倒。
“要有趣！有趣啊大佬！比如你可以說‘我喜歡收集吉他，家裡快放不下了’！”
阿paul皺眉：“可是沒有放不下。”
樂瑤：“……假裝一下！”
輪到世榮，他慢條斯理：“我是世榮。打鼓。最近……在學習國語。很……困難。”
倒是實話實說，但太平淡。
家強最“精彩”：“大家好！我是家強！我最喜歡……玩！和吃！台灣小吃好好吃的樣子！”
發音飄忽，但情緒飽滿。
樂瑤扶牆：“‘的樣子’不用加！還有，‘好好吃’不是‘吼吼疵’！”
樂瑤扮演主持人，犀利提問：“請問beyond，你們認為香港樂隊文化和台灣樂隊文化最大的不同是什麼？”
四人集體愣住，眼神交換：她在問什麼？
樂瑤敲白板，臨時找的茶幾翻過來：“策略！策略！聽不懂的時候，不要傻笑也不要沉默！標準回答一：‘這個問題很有趣，可不可以給我們一點時間用國語思考一下？’
回答二：‘關於音樂文化，我們覺得最重要的是交流，就像今天來這裡一樣。’
記住沒？！”
家駒努力複述：“這個問題……很幽默（他把‘有趣’記成了‘幽默’），可以給我們一點時間……用普通話……思靠一下？”
“是‘思考’！si
kao！不是‘思靠’！”
家強舉手：“haylee，我可不可以直接說‘哇，這個問題好深奧，不如我們先唱首歌？’”
“……你可以試試，看導演會不會把你剪掉。”
樂瑤：“最後一定要說一句祝福語。簡單點就好，比如‘祝台灣的朋友天天開心，身體健康’。”
世榮練習：“祝……台吻（灣）的朋友……天、天開森（心），森體健抗（身體健康）。”
樂瑤痛苦閉眼：“是‘灣’！wan！嘴巴要圓！‘開心’，xin！‘身體’，shen
ti！”
家駒試圖發揮：“祝台灣的歌迷……生活愉快，夢想成真！”
發音勉強，但意思到了。
阿paul言簡意賅：“祝好。”
被樂瑤瞪了回去。
家強再次創新：“祝大家吃好喝好，天天像過年！”
還配上誇張的手勢。
家駒總是下意識在句子結尾加上粵語語氣詞“啦”、“喔”，變成不倫不類的“謝謝大家啦~”。
阿paul習慣性將國語詞彙用粵語語法組裝，說出“我有看你們的節目很久”這樣的句子。
世榮一旦緊張，發音部位就後縮，所有字都像含在嘴裡。
家強則是“
fearless”（無畏），敢於用自創的、混合了粵語拚音和英語調子的“語言”進行表達，並稱之為“b式國語”，屢教不改。
時間一分一秒過去，咖啡續了一杯又一杯。樂瑤的聲音從清晰到沙啞，從耐心到抓狂，最後變成有氣無力的重複：“是‘高興’，不是‘高恨’……”
“捲舌，稍微卷一點，像這樣……”
“這個詞不用變調！一直讀第四聲！”
“黃家強！把你嘴裡模擬雞叫的聲音停下來！我們不是在學動物叫！”
接近第12個小時，在一次綜合模擬采訪中，樂瑤提問家駒：“用國語形容一下你的隊友阿paul。”
家駒認真思考，然後字正腔圓（相對而言）地、用緩慢的語速回答：“他……很酷。吉他……厲害。不愛……說話。像……一塊好看的石頭。”
樂瑤愣了一下，居然……有點通順？雖然比喻古怪。
她轉向阿paul：“那你用國語形容家駒。”
阿paul抬眼，抿了抿嘴，吐出兩個字：“吵。煩人。”
樂瑤：“……說點好的！而且要成句！”
阿paul補充：“……但吉他彈得很好。”
樂瑤徹底放棄溝通，轉向世榮和家強，得到的回答分彆是“有理想”（世榮）和“像大猩猩一樣有活力”（家強）。
當最後一遍集體練習“祝台灣的朋友們支援我們的新專輯《大地》，謝謝！”仍然說得參差不齊、怪腔怪調時，樂瑤心中那根緊繃的弦，“啪”一聲斷了。
她沒有說話，隻是默默地、搖搖晃晃地走到沙發邊，然後整個人像被抽掉骨頭一樣癱倒下去。抓過旁邊一個巨大的沙發抱枕，狠狠地蓋在自己臉上，一動不動。
房間裡瞬間安靜下來。beyond四人看著沙發上那一灘“絕望”的人形，麵麵相覷。
家駒小心地走過去，戳了戳抱枕：“……haylee？你沒事吧？”
抱枕下傳來悶悶的、帶著瀕死感的聲音：“彆……理我……讓我靜靜……我暫時……不想聽到任何……‘b式國語’……也不想……思考……捲舌和平舌……”
她深吸一口氣，彷彿用儘最後力氣補充：“……明天……你們自生自滅吧……我……儘力了……”
說完，抱枕下傳來悠長的、彷彿靈魂出竅的呼氣聲，再無動靜。
家駒回頭，對其他三人做了個“噓”的手勢，臉上帶著無奈又好笑的表情。他們看著累到“靈魂脫殼”的樂瑤，再看看彼此手中記得亂七八糟、拚音符號比音符還多的筆記，突然都忍不住低笑起來。這13小時的地獄特訓，效果或許有限，但過程絕對“難忘”。明天“雞同鴨講”的錄製現場會如何？他們心裡都沒底，但至少，他們一起“死”過一回了。而此刻，讓他們的“教官”好好喘口氣，或許就是最好的報答。四人默契地放輕動作，收拾起滿地的紙張，關掉了明亮的頂燈，隻留一盞小燈，讓房間陷入溫柔的昏暗。
第二天，在前往錄製現場的車上，四人還在最後突擊，互相糾正，但氣氛已經輕鬆了不少。他們知道自己的國語水平也就這樣了，反而有種“死豬不怕開水燙”的豁達。而樂瑤，則靠在車窗上，看著窗外飛逝的台北街景，心裡隻祈禱今天的節目錄製，真的能“笑”果十足，而不是“車禍”現場。她暫時把“國語教官”的身份拋到腦後，隻希望這幾個讓她又愛又恨的家夥，能順利過關。至於標準的國語？來日方長吧——如果還有下次的話，她一定要先談好課時費！
copyright
2026