日期：1990年1月21日
地點：香港紅磡體育館後台
又是一場頒獎禮。踏入1990年僅僅三週，beyond四子感覺自己像被設定好程式的表演機器，輪番在各個頒獎典禮的舞台上流轉。紅館的空氣裡永遠彌漫著相似的香檳味、發膠味和潮水般的歡呼預演。《真的愛你》的旋律和歌詞幾乎刻進了肌肉記憶，張口就能自動流淌，以至於家強在後台候場時，會無意識地用腳尖點著它的鼓點。
但今晚的“十大勁歌金曲頒獎典禮”終究有些不同。“金曲中的金曲”——這個沉甸甸的名頭落在《真的愛你》上，像一枚更具分量的勳章，也像一道更炫目的枷鎖。
後台比往日更顯擁擠紛亂。藝人、助理、化妝師、電視台工作人員穿梭不息，各種語言的交談、補妝的粉撲聲、服裝師最後調整的細微窸窣，混雜成一片嗡嗡的背景音。beyond的休息室算是相對安靜的一隅，但空氣裡也繃著一根緊張的弦。
四個人清一色換上了量身定製的黑色西裝，白襯衫熨帖得沒有一絲褶皺，領帶係得端正。頭發被精心打理過，露出光潔的額頭或梳理出時髦的弧度。鏡子裡的人英挺筆直，玉樹臨風，卻也有種被精緻包裝起來的陌生感。
樂瑤作為隨行人員，安靜地待在休息室角落，目光卻一直跟著家駒轉。她看著他任由造型師最後調整領帶的角度，看著他低頭檢查紅色吉他背帶的搭扣是否牢固，看著他抬眼時，鏡中映出的那張英俊卻難掩疲憊的側臉。
終於，造型師和助理暫時退開片刻。家駒鬆了鬆領口，幾不可聞地吐了口氣，走到一邊拿起他那把標誌性的紅色吉他，習慣性地試了幾個音。
樂瑤趁機蹭過去，站到他身邊，仰頭仔細打量他。昏黃的化妝鏡燈光落在他棱角分明的臉上，黑色西裝襯得他肩線愈發平直挺拔，白襯衫領口嚴謹，喉結線條清晰。她眼裡閃過毫不掩飾的欣賞，還有一絲藏不住的調皮笑意，壓低聲音，用隻有兩人能聽見的音量說：
“嘩....你今晚……真係好似個新郎官哦，”
她頓了頓，目光在他被正裝襯托得格外挺拔的身形上又繞了一圈，由衷地歎道，“好好睇哦~”
家駒從鏡子裡捕捉到她亮得驚人的眼眸和紅撲撲的臉頰。那層因重複工作而凝固的倦意，似乎被這直白又鮮活的讚美戳開了一個小口。他側過頭，垂下視線看她，嘴角慢慢牽起一個極淡的、帶著逗弄意味的弧度。他也學著她壓低聲音，用隻有兩人能聽見的音量，慢悠悠地反問：
“係咩？似新郎官啊……”
他故意拖長了調子，身體也向她那邊傾了傾，深邃的眼睛裡漾開一絲戲謔的光，“咁……你要唔要嫁俾我啊？”
這話說得輕鬆，像極了疲累工作間隙一個不經心的玩笑。樂瑤卻聽得一愣，隨即，臉上的紅暈“騰”地一下更深了，一直蔓延到耳尖。但她沒有躲閃，反而迎著他調侃的目光，眼睛彎成了兩枚月牙，嘴角翹得高高的，用同樣玩笑卻清脆無比的語調回應：
“好呀好呀！”
她答得飛快，像是早就等著這句話一樣。
話音剛落，她往後掏背在身後的書包便像變魔術般伸到他麵前。攤開的掌心裡，躺著一枚樣式彆致的戒指——戒身是溫暖厚重的金色為底，但表麵精巧地鑲嵌著一道道纖細流轉的銀色紋路，像是星河淌過熔金，在後台不甚明亮的燈光下，泛著一種柔和又獨特的交織光澤。看起來並非嶄新，邊角處有些許細微的使用痕跡，卻更添了幾分沉澱感。
不等家駒反應，樂瑤已經輕巧地捉住他的右手手腕，動作帶著點嬉鬨的力道。“呐，新郎官，手伸好！”她仰著臉笑，聲音浸滿惡作劇般的快樂。然後，她用拇指和食指捏住那枚金底銀紋、微涼而有些分量的戒指，對準他右手中指的指尖，以一種看似隨意、實則精準的嬉笑姿態，“咻”地一下，順暢地將戒指套了進去，直推到指根。
金色襯著他修長的手指膚色，那流動的銀色紋路在指節彎曲處微微閃光，竟意外地和諧，甚至有種隨性的不羈感。
冰涼的金屬圈住手指的觸感讓家駒微微一怔。他低頭，看著自己中指上那枚突然多出來的、在昏黃光線下靜靜流轉著金銀微芒的戒指，再抬眼看向樂瑤。她正歪著頭欣賞自己的“傑作”，臉上紅暈未退，笑容燦爛，還衝他眨了眨眼。
“嫁妝收到啦！”
她宣佈，語氣得意洋洋，指尖輕輕點了一下那鑲嵌的銀色紋路，“金鑲銀，實心嘅哦，利息好貴?~”
家駒看著眼前這人笑得見牙不見眼的模樣，眼底漾出無奈又縱容的波紋。他抬起那隻戴著“嫁妝”的手，屈起食指，用指節那側，輕輕颳了一下她挺翹的鼻尖。“癡線。”他低聲說，嗓音裡含著笑意。指尖收回時，他能感覺到金銀交織的獨特質感，那微涼正逐漸被他的體溫浸暖。戒指的存在感清晰而特彆，像她此刻印在他眼底的笑容，鮮活，具體，驅散了周遭所有的格式化喧囂。
“beyond準備！2分鐘！上場”主辦方的場記下來個人過來帶走他們。
瞬間，休息室裡的氣氛再度收緊。四人互相看了看，整理了一下西裝下擺，拿起各自的樂器。家駒最後調整了一下紅色吉他背帶的位置，將它穩穩掛在肩上。那抹鮮豔的紅，在深沉的黑西裝上跳躍出來，像一簇不肯熄滅的火焰。
當他們並肩走上紅館那光芒萬丈的舞台時，山呼海嘯般的歡呼幾乎要掀翻屋頂。追光燈打下，四道黑色的身影挺拔如鬆，白襯衫在強光下純粹耀眼。家駒站在中央，紅色的吉他背帶斜挎過胸前，成為整個沉靜色係中最奪目的焦點。他微微低頭，手指掃過琴絃，前奏響起——
依然是《真的愛你》。但或許是因為“金曲中的金曲”這份榮譽的重量，或許是因為台下更癲狂的歌迷呐喊（他們瘋狂呼喊著每個人的名字，目光熾熱地追隨著那抹紅色），又或許僅僅是因為四個青年身著正裝、全力以赴演繹自己作品時那種近乎神聖的專注——今晚的表演，格外有一種震撼人心的力量。他們不再是初出茅廬的樂隊小子，而是樂壇認可的實力唱將，英俊，沉穩，音樂從指尖流淌時帶著毋庸置疑的權威與深情。
樂瑤站在側幕的陰影裡，看著台上光芒中心的那個人。黑色西裝讓他顯得成熟而遙遠，但那抹她觸碰過的紅色背帶，又像一個頑強的印記，提醒著她他私下的溫度。她聽著台下震耳欲聾的合唱，看著家駒在間奏時抬頭望向觀眾席某個方向（也許是他們歌迷會的位置），嘴角帶著演出專用的、卻依然真誠的微笑。
這一刻，他是屬於舞台、屬於音樂、屬於萬千目光的“新郎官”。而她，是這華麗盛宴背後，一個分享著疲憊、玩笑和短暫靜謐的知情者。獎杯很重，掌聲很響，西裝挺括，但那條紅色的吉他背帶，和後台那句“似新郎官”的調侃，構成了今夜浮華之下，一絲隻有彼此明白的、真實而生動的注腳。表演結束，在更洶湧的聲浪中鞠躬下台時，家駒的手指，似無意般，輕輕拂過胸前那條紅色背帶。
頒獎典禮的華彩與喧囂，在走出紅館後，迅速被另一種黏膩的浮華所取代。beyond四人連同其他獲獎藝人，被專車送至港島一家頂級酒店的宴會廳，參加由電視台與讚助商聯合舉辦的慶功晚宴。
宴會廳內燈火通明，水晶吊燈折射出炫目的光斑。空氣裡彌漫著高階香水、雪茄煙絲、以及昂貴食材混合的複雜氣味。衣香鬢影，觥籌交錯，西裝革履的商界高層、電視台董事、唱片公司要員穿梭其間，構成一幅標準的香港名利場夜宴圖。
leslie無疑是這種場合的關鍵人物。他身著得體的深色西裝，臉上帶著職業化的從容笑意，正周旋於幾位重量級人物之間。時而側耳傾聽某位電視台監製的建議，時而與唱片公司高層舉杯低語，手腕靈活地把握著交談的節奏與分寸，為樂隊在複雜的行業網路中爭取著空間與機會。他的遊刃有餘，是一種專業的生存技能。
相比之下，beyond四人則像被臨時擺放在精緻櫥窗裡的搖滾符號，與周遭的珠光寶氣格格不入。他們身上的西裝還未脫下，領帶卻似乎比在台上時更勒人。臉上的舞台妝在宴會廳過於明亮均勻的燈光下，顯得有些濃重和不自然。
他們被安排在一處相對顯眼卻又非中心的位置，不斷有人過來敬酒、恭賀、說些場麵話。家駒臉上掛著標準的、弧度穩定的微笑，點頭，舉杯，說著“多謝”、“承蒙關照”、“大家咁話”之類的套話，眼神卻時不時飄向手中香檳杯裡不斷上升又破裂的氣泡，或者搜尋一下不遠處正在與一位主辦方負責人交談的leslie的背影。他能感覺到右手中指上那枚金底銀紋的戒指，在與人碰杯時發出輕微的磕碰聲，冰涼堅硬的觸感在一片虛與委蛇的暖熱中，成為唯一切實的支點。
阿paul努力維持著活躍的表情，應對著各方搭訕，但笑容的持續時間越來越短。他瞥見leslie正朝他們這邊使了個眼色，示意他注意與旁邊一位廣告商代表的互動，隻得在心裡歎口氣，重新堆起笑。
家強年輕的臉龐上還殘存著獲獎的興奮，但很快就被一輪輪重複的寒暄消耗殆儘。他不太擅長掩飾，偶爾會露出些許不耐煩的神色，直到leslie借著與一位音樂人打招呼的間隙，自然地走到他身邊，低聲快速提醒了一句“保持微笑，左邊那兩位是重要電台dj”，才勉強調整好狀態。
世榮最為安靜，他本就話少，此刻更像一座禮貌的雕像。他的目光常常落在餐桌上那些精美卻無人真心享用的食物上，或者觀察著leslie如何在不同人群間巧妙轉換話題，為樂隊鋪墊關係，眼神裡帶著理解，也帶著一絲倦怠。
“家駒，恭喜恭喜！《真的愛你》實至名歸！年輕人，前途無量啊！”
又一位滿麵紅光的西裝男士舉杯而來。
“多謝陳生。”
家駒熟練地揚起笑容，與之碰杯。幾乎同時，他注意到leslie結束了另一邊的談話，正不著痕跡地向他們這邊移動，準備在必要時接話或引開話題。指尖的戒指再次輕碰杯壁。
“beyond的音樂很有態度，下次有機會，可以同我們品牌合作，搞些年輕人喜歡的活動……”
對方開始勾勒商業藍圖。
宴會廳的喧囂如潮水般起伏。leslie的目光敏銳地掃過全場，最終定格在一位身著淺灰色高階西裝、笑容親切卻目光精明的中年男士身上——正是影視界巨頭、新藝城影業的主理人之一，黃百鳴。黃百鳴不僅是成功的電影人，在音樂投資與藝人發展方麵也頗有眼光和資源。
leslie臉上立刻浮現出更為熱絡而不失分寸的笑容，他端著酒杯，步伐穩健地穿過人群，自然而然地與黃百鳴搭上了話。兩人似乎早有交集，言談間頗為熟稔。leslie先是就新藝城近期的賣座影片表示了恰到好處的恭維，隨即話題巧妙地帶到了beyond今晚獲得的“金曲中的金曲”榮譽，以及樂隊獨特的音樂風格和日漸高漲的人氣。
黃百鳴聽得饒有興致，不時點頭，目光也瞥向了不遠處那四個穿著黑色西裝、略顯侷促的年輕人。他顯然對beyond有印象，甚至可能聽過他們的歌。leslie捕捉到這一訊號，談話愈發深入，從音樂影響力談到潛在的電影主題曲合作，甚至提及了樂隊成員可能適合的銀幕形象，儘管他知道這並非樂隊目前的核心追求，但作為經紀人，他必須為藝人開啟所有可能的大門。
兩人相談甚歡，酒杯輕碰數次，氣氛融洽。眼見時機成熟，leslie朝著beyond四子的方向招了招手，示意他們過來。
家駒正應付完又一波恭賀，見到leslie的手勢，與身旁的世榮交換了一個心照不宣的眼神——又是必要的社交環節。四人整頓了一下表情，端起酒杯，朝著leslie和黃百鳴所在的位置走去。
“百鳴哥，呢四位就係beyond，黃家駒、黃貫中、黃家強、葉世榮。”
leslie熱情地介紹，語氣中充滿了對自家藝人的驕傲與推許，“佢哋今晚嘅表現，你都見到啦。”
“家駒，恭喜恭喜！”
黃百鳴笑容可掬地伸出手，依次與四人握手。他的握手有力而短暫，目光帶著審視，卻也透著欣賞。“《真的愛你》我都好鐘意唱，街頭巷尾都係，真係厲害。”
他的誇獎直接而實際。
“多謝黃生。”
家駒作為代表回應，笑容標準。他能感覺到黃百鳴的視線在他臉上停留了片刻，又掃過其他三人，那是一種行業頂尖人物評估潛在合作價值的目光。
“leslie同我講咗你哋嘅音樂，好有能量，有想法。”
黃百鳴開門見山，“電影同音樂，其實好多時可以互相加持。我哋新藝城下半年有部戲，講年輕人奮鬥同親情，我覺得你哋嘅風格可能幾夾。有冇興趣瞭解下？”
leslie在一旁適時補充，語氣輕鬆卻帶著推動力：“百鳴哥嘅戲同音樂品味一向有保證，機會難得。”
阿paul和家強臉上閃過一絲真正的興趣，畢竟電影主題曲是擴大影響力的重要途徑。世榮依舊沉穩，微微頷首。家駒則保持著禮貌的微笑，內心快速權衡。他感激leslie為他們爭取機會的努力，也知道這是行業規則的組成部分，但電影合作的邀約背後往往伴隨著更多的商業約束和形象考量。
“多謝黃生睇得起。”
家駒措辭謹慎，“音樂能夠同好嘅電影結合，當然係好事。具體細節，可以等我哋同leslie之後詳細傾下。”
他將後續談判自然地引回經紀人渠道，這是他們的默契。
黃百鳴瞭然地點點頭，並不急於一時：“好啊，隨時讓leslie約時間。你哋繼續努力，樂壇需要你哋噉嘅新血。”
他又舉了舉杯，目光在家駒不經意間轉動酒杯、露出右手中指那枚金底銀紋戒指時略微停頓了一下，似乎覺得這裝飾與他一板一眼的西裝造型有些有趣的衝突，但並未多言。
短暫的接觸在友好的氣氛中結束。leslie又陪著黃百鳴聊了幾句，方纔陪著beyond四人稍微走開一些。
“做得不錯。”
leslie低聲對家駒說，語氣是職業性的讚許，“黃百鳴這條線很重要，不隻是電影，他在很多領域都有影響力。保持聯係，但不用急，我會跟進。”
家駒“嗯”了一聲，目光掠過宴會廳璀璨卻虛幻的光影，指尖無意識地摩挲著戒指上冰涼的銀色紋路。這枚突如其來的“嫁妝”，此刻彷彿不僅是樂瑤玩笑的見證，更像一個錨，提醒著他音樂本身的重量，以及在所有這些必要的周旋與浮華之下，他們最初為何出發。晚宴還在繼續，但他想回band房了，哪怕隻是安靜地彈一會兒琴，什麼也不想。
晚宴的喧囂如同厚重的絲絨帷幕，包裹得人透不過氣。beyond四人臉上的笑容漸趨僵硬，杯中的香檳氣泡也顯得無力。leslie仍在人群中穿梭，為他們擋掉一些過於直接的商業探詢，但那份屬於名利場的黏膩空氣，依舊無孔不入。
就在家駒覺得領口越來越緊，幾乎想扯開領帶透氣時，樂瑤像一陣輕巧的風，再次出現在他視線邊緣。這次她沒有貿然靠近人群中心，隻是站在一根裝飾柱旁，對他飛快地眨了眨眼，然後做了個“跟我來”的手勢，又指了指側後方一條相對僻靜的走廊。
家駒會意，趁著又一位寒暄者轉身取酒的間隙，低聲對身旁的阿paul、家強和世榮說：“haylee喺那邊，好似有嘢，過去睇下。”
三人正求之不得有理由暫時脫離這令人窒息的應酬，立刻默契地點頭，裝作隨意交談的樣子，不動聲色地隨著家駒移步，避開了主要人流，朝著樂瑤示意的方向走去。
樂瑤引著他們，熟門熟路地穿過鋪著厚地毯的走廊，來到一扇不起眼的木門前。她敲了敲，門立刻從裡麵開啟，一位穿著酒店經理製服、麵相和善的中年女士探出頭，看到樂瑤，露出親切的笑容：“清清，快啲入嚟。”
“多謝曬，珍姐！”
樂瑤笑著道謝，側身讓beyond四人進去。
這是一間麵積不大、陳設簡單的備用包廂，與外麵金碧輝煌的主宴會廳相比，簡直像另一個世界。燈光是柔和的暖黃色，隻有一張小圓桌和幾張舒適的靠背椅，牆上甚至有些隔音材料裸露的痕跡，顯然是工作人員臨時休憩或處理雜物的地方。但此刻，這裡安靜、私密，沒有窺探的目光和嘈雜的人聲。
“清清媽咪同我好熟嘅，”
被稱作珍姐的經理一邊利落地將桌上一些雜物收走，一邊笑著解釋，語氣帶著長輩的慈愛，“佢知你哋今晚喺度，特意打電話叫我關照下。我估你哋後生仔，喺外麵實唔慣啦？呢度靜啲，你哋可以透透氣。要飲水自己斟，熱水壺喺度。”
她指了指角落的茶幾，“我出去幫你哋睇住，有人問起，我就話你哋去洗手間或者聽電話。”
“真係麻煩曬珍姐！”
樂瑤再次道謝，家駒幾人也連忙點頭致意。
珍姐擺擺手，體貼地退了出去，輕輕帶上了門。
門一關，外麵的浮世繪彷彿瞬間被隔絕。四人幾乎同時鬆了口氣，肩膀垮了下來。家強第一個扯鬆了領帶，長長吐氣：“頂唔順啊，好似坐監咁！”
阿paul直接癱進一張椅子裡，揉了揉臉頰：“笑到我塊麵抽筋啊。”
世榮走到熱水壺邊，默默地開始倒水。
家駒也解開了西裝最上麵的那顆釦子，看向樂瑤，眼神裡有詢問，更多的是放鬆下來的柔和：“點會識得珍姐？”
“我媽咪舊同學咯，喺度做咗好多年經理。”
樂瑤走到他麵前，很自然地抬手，這次不是拂開頭發，而是用微涼的指尖輕輕按了按他的太陽穴，動作熟稔得像做過無數次，“頭先喺外麵睇到你，眉頭鎖到實一實。呢度冇人，唔使扮嘢啦。”
她的聲音放得很輕，帶著疼惜。
然後，她變戲法似的從自己隨身的大帆布包裡拿出幾個保溫盒——不是茶餐廳外賣，但顯然是精心準備的家常口味。“唔係乾炒牛河啦，係我媽咪煲嘅紅蘿卜粟米瘦肉湯，同埋豉油王雞翼、西蘭花炒蝦仁。我估你哋飲咁多酒，飲啖湯舒服啲。”
她一邊說，一邊利落地開啟保溫盒蓋子，食物的質樸香氣立刻充盈了小包廂，比任何山珍海味都更勾人食慾，也更熨帖人心。
“哇！haylee！你係天使啊！我愛死你了”
家強已經湊了過來，眼巴巴地看著。
樂瑤笑著給每人盛了一小碗湯，又分發筷子。“快啲食，暖下個胃。珍姐話可以俾我哋匿埋一陣，但唔好太耐。”
熱湯下肚，簡單的家常菜入口，緊繃的神經和空蕩的胃袋同時得到了撫慰。阿保羅啃著雞翼，含糊不清地說：“呢啲先係人食嘅嘢……”
世榮安靜地吃著，對樂瑤點了點頭，眼中有著清晰的謝意。
樂瑤沒怎麼吃，她更像一個細心的小管家，看著他們，適時遞上紙巾，添湯，把菜往他們麵前推。她的目光大部分時間落在略顯沉默的家駒身上。她挨著他旁邊的椅子坐下，看他慢慢喝湯，側臉的線條在柔和燈光下沒那麼鋒利了，但倦色更明顯。
“係唔係好攰？”
她小聲問，手在桌下輕輕碰了碰他的手背。
家駒反手握了一下她微涼的手指，又很快鬆開，怕弄臟她。“還好。多得你。”
他低聲說，舀起一塊燉得軟爛的紅蘿卜，“湯好甜。”
“甜就飲多碗。”
樂瑤又給他添了些，順手將他稍顯淩亂的額發撥了撥，“陣間又要出去做‘新郎官’啦，撐住啊。”
她語氣裡的支援和理解，毫無保留地傳遞過來。在這個狹小、簡單甚至有些簡陋的備用包廂裡，沒有頒獎禮的榮耀，沒有晚宴的浮華，隻有一碗熱湯，幾碟小菜，一個相熟長輩提供的短暫庇護，和一個女孩全然站在他們這邊的、溫暖而堅定的陪伴。這比任何空洞的恭維或商業承諾，都更能給予他們麵對外麵那個喧囂世界的力量。
短暫卻珍貴的十幾分鐘後，珍姐輕輕敲門進來，低聲提醒：“差唔多啦，外麵有人開始問起。”
beyond四人迅速收拾了一下儀容，領帶重新係好，西裝釦子扣上，臉上的疲憊被妥善收藏，重新戴上了應對公眾的、稍顯疏離但得體的麵具。隻是這一次，他們的眼底多了一絲被溫暖過的沉靜。
“多謝珍姐。”
“麻煩曬。”
“haylee，我們出去了。”
樂瑤對他們揮揮手，用口型說：“加油。”
家駒走在最後，出門前，回頭深深看了樂瑤一眼，右手無意識地轉動了一下中指上的戒指，對她微微點了點頭。
門再次關上，隔絕了兩個世界。樂瑤留在包廂裡，慢慢收拾著保溫盒，臉上帶著滿足的淺笑。她知道，哪怕隻是這短短的喘息，對他們而言，已是今夜最好的“獎項”。而她能做的，就是在星光與塵埃之間，為他們守住這一方可以真實呼吸的角落。