1989年12月31日，香港
歲末的空氣清冽而躁動，帶著節慶特有的、即將翻篇的興奮感。對於beyond而言，這一天是名副其實的“連軸轉”。剛從維園露天舞台《邁向90新裡程》的寒風中吼完一輪，帶著一身未散的亢奮與汗氣，一行人又馬不停蹄地鑽進電視台錄影廠，迎接《邁向90唱不停》的室內直播。後台待機室瞬間被填滿——beyond一身標誌性的黑皮衣，家駒頂著微卷的頭發，臉上還帶著戶外演出的紅暈；太極、浮世繪的成員散落在旁；李克勤、黃翊、初出茅廬的王靖雯、林保怡，還有作為工作人員或表演嘉賓存在的gina、echo等人，濟濟一堂，空氣裡混雜著發膠、香水、煙草和外賣餐盒的氣味。
兩場演出間隙的待機時間，緊張又無聊。不知誰提議，一群人乾脆席地而坐，在淩亂的線路和裝置箱之間玩起了“killer”遊戲。燈光不算明亮，隻照亮圍坐一圈的年輕麵孔。猜測、辯解、鬨笑、起鬨聲此起彼伏，暫時衝淡了連續工作的疲憊。樂瑤和rose縮在稍遠的角落核對流程，偶爾抬眼看向那片熱鬨——家駒盤腿坐在人群中，玩得投入，時而被“殺”後誇張地抱頭“慘叫”，時而又作為“殺手”得逞後露出狡黠的笑，像個大男孩。gina則坐在另一側，與其他藝人談笑風生，妝容精緻，與這隨意甚至有些狼藉的後台氛圍微妙的格格不入。
待機室的另一角，氣氛與那圈玩得大呼小叫的藝人不同，卻也自成一派火熱天地。這裡聚集著樂瑤、rose、幾位相熟的藝人助理、電視台的執行助理、以及兩三位等待補妝指令的化妝師，清一色是女生，自然地圍成了一個“後台情報交流圈”。
地上散落著流程單，外賣咖啡杯被隨意擱置。話題如同機關槍，切換迅速，彈幕橫飛。
“喂，講開又講，頭先喺維園，你哋有冇見到xxx同yyy企埋一齊？佢兩個公司唔係傳緊不和咩？”一個負責另一組歌手的助理壓低聲音，眼睛發亮。
“表麵功夫啫！我聽說係上頭落order，要佢哋今日點都要影張‘友好合照’。”
一個電視台的執行妹仔立刻接上，一副洞悉內情的模樣。
“讚助商嗰邊先離譜！”rose加入戰局，撇撇嘴，“話明提供全套演出服，結果有幾件皮褸嘅拉鏈卡到死，仲有股怪味！家駒那件都是我同haylee臨時搞掂。”
“係啊，呢個牌子嘅公關頭先還想塞個紅包俾我，叫我務必確保beyond上台時個logo要對正鏡頭，癡線，當我哋係咩啊。”樂瑤啜了口涼掉的咖啡，語氣平淡卻精準地補了一刀，引來一片心有慼慼的附和輕笑。
話題迅速從藝人關係跳到讚助商奇葩行為，又跳到公司上層最近的人事變動傳聞。
“聽講唱片部個新來嘅副總，同市場部那位陳太……”有人使了個眼色。
“嘖，舊聞啦！我知嘅係，陳太同嘅老公，其實係……”另一個聲音更低，爆出更曲折的關係。
樂瑤聽得認真，適時插言：“所以上次酒會，陳太突然同策劃部阿john鬨翻，係因為……”她點到即止，卻提供了一個關鍵的聯係節點。
“係啦！就係咁！haylee你都知啊？”爆料者興奮地一拍大腿。
“撞見啲嘢啫。”樂瑤輕描淡寫，但眼中閃爍著洞悉的光芒，彷彿手握拚圖的關鍵一塊。
接著，話題轉向電視台內部近期流傳的某檔節目製作人與女主持之間的狗血糾葛，繪聲繪色，細節豐富。
“真定假啊？咁誇張？”有人驚呼。
“十有**啦，我有個friend喺製作部，話親眼見到……”講述者信誓旦旦。
樂瑤一邊聽著，一邊順手整理著旁邊家駒等下可能要用的化妝品，聞言抬了下眼，不緊不慢地補充：“上個月嘅台慶晚宴，我陪家駒他們去，喺露台真係見到嗰兩位‘主角’前後腳出去，隔咗好耐先返，麵色都唔係幾好。”
她提供的時間地點和情境，瞬間讓傳聞的可信度飆升。
“哇！原來早有跡可尋！”眾人恍然，看向樂瑤的眼神多了幾分“情報大佬”的敬佩。
這時，話題又跳到某次慈善酒會後，某位以愛玩著稱的富二代歌手在酒店發生的離譜糗事。
“聽講成層樓都聽到聲，保安都上埋去……”
樂瑤聽著，忽然輕笑一聲，搖了搖頭。眾人立刻看向她。
“件事係真，不過主角唔係嗰個歌手。”她語氣肯定，“嗰晚我同家駒他們喺同一間酒店樓下食宵夜，親眼見到嗰位歌手同班friend一點鐘就散咗，行路都算穩。搞事嘅係另外一班模特公司嘅人，借咗個歌手個名頭訂房啫。”
“原來係咁！”又是一片恍然大悟。樂瑤的“一線目擊報告”瞬間糾正了謠言。
在這方小小的、彌漫著咖啡香和八卦氣息的角落裡，樂瑤一改平時在藝人身邊那種專業冷靜、言簡意賅的形象。她眼神炯炯，聽得投入，說得精準，時而丟擲關鍵資訊印證，時而糾正流傳謬誤，從複雜的人際網路到光怪陸離的圈內軼事，她彷彿都有一套自己的資訊圖譜和判斷邏輯。她不隻是聽眾，更是這個“後台情報組”裡一位重量級的、擁有可靠信源的分析師和事實覈查員。
rose看著樂瑤側臉那專注又帶點狡黠光彩的神情，忍不住湊近她耳邊笑罵：“睇唔出你啊，黃家駒身邊個金牌助手，原來係八卦雷達同埋謠言粉碎機嚟嘎？”
樂瑤斜睨她一眼，嘴角微翹，同樣壓低聲音回道：“資訊即係力量，知多啲，冇壞。尤其喺呢個圈。”
說完，她的目光又不自覺地飄向不遠處那個遊戲圈中心，正好看到家駒因為耍賴被阿paul和家強聯手“製裁”，笑得毫無形象。她眼底的笑意更深了些，轉回頭，繼續投入眼前火熱的情報交流中——前方是舞台光影，身後是瑣碎真實，而她穿梭其間，清醒而自在地把握著每一個維度的脈搏。
晚上，隨著零點的臨近，錄影廠內的氣氛達到沸點。舞台階梯和地板上隨意散落著用於坐的軟墊。藝人和工作人員或坐或靠，等待著新年倒計時。beyond的幾個人，顯然精力還未耗儘，不知是誰先動手，撿起地上的一個軟墊扔向旁邊的家強，瞬間引發了“大戰”。軟墊在空中飛來飛去，笑聲和叫罵混雜。家駒格外活躍，一邊躲閃著阿paul的攻擊，一邊試圖“偷襲”世榮，玩得興起時，大概是因為某個環節沒配合好或道具出了點小狀況，他脫口而出：“叼，都係甘噶！”
聲音不大，但在相對嘈雜的環境中，還是被附近的人捕捉到了。正在活躍氣氛的雷宇揚和小梅兩位主持人立刻“逮到”機會。女主持小梅眼疾手快，幾乎是跳著將麥克風遞到了家駒嘴邊，臉上帶著促狹的笑意：“嘩~~~！黃家駒！頭先你講咗句乜嘢？我好似聽到啲特彆嘅新年祝福喔？”
現場瞬間爆發出更大的鬨笑和噓聲，幾乎所有目光都聚焦過來，連正在玩鬨的阿paul幾人都停下動作，笑著看家駒如何應對。鏡頭也可能下意識地對準了他。
家駒顯然沒料到會被當場“抓包”，愣了一下，但立刻反應了過來。麵對懟到麵前的麥克風和滿場等著看他出糗的目光，他臉上那點懊惱迅速被一種機靈的窘笑取代。他摸了摸鼻子，對著麥克風，用略帶誇張的無辜語氣清晰地說：
“我？我頭先講……‘恭喜發財’啊！”
“嘩——！！！”
這個答案引來了更響亮的、帶著善意嘲弄的噓聲和掌聲。誰都知道他在胡扯。
家駒自己也笑了，趁熱打鐵，攤了攤手，表情更加“無奈”和“委屈”：“但係……，宜家係元旦，未到農曆新年喔，講‘恭喜發財’係咪早咗啲？所以唔畀我講啊？”
他巧妙地把“說了粗口”的焦點，轉移到了“祝福語不合時宜”的玩笑上。
小梅被他的急智逗得大笑，也不再深究，順著他的話調侃：“係啊，新年流流，要講‘新年快樂’、‘萬事如意’嘛！記住喇！”
周圍的人也笑著附和，一場小小的、可能尷尬的插曲，就在家駒的快速反應和現場歡樂的氣氛中化解了，反而成了跨年直播中一個令人捧腹的即興片段。
倒計時終於開始，所有人的注意力回到了即將到來的新年鐘聲上。beyond幾人互相搭著肩膀，臉上還帶著剛才玩鬨和“被噓”的紅暈與笑意。在沸騰的歡呼聲和漫天落下的彩帶中，1989年畫上了句號。疲憊、忙碌、小小的意外和插曲，都融入了這喧鬨的慶典之中，成為邁向不可知的90年代路上，一個鮮活而嘈雜的注腳。樂瑤在舞台側邊，看著人群中那個笑得開懷、偶爾還會因剛才的事對同伴做鬼臉的男人，輕輕舒了口氣，嘴角也不自覺地揚了起來。至少，這一刻，他是快樂的，放鬆的，屬於這個喧騰的夜晚，也屬於他們共同奔走的、充滿未知的新旅程。