家駒的出租屋裡，時間像是被窗外漸沉的暮色浸泡過，流淌得緩慢而粘稠。空氣裡浮動著灰塵、舊紙張和吉他鬆木混合的氣息。樂瑤剛幫忙整理完一些散亂的樂譜和歌詞草稿，正靠在牆邊稍作休息，目光無意識地追隨著坐在地板墊子上的家駒。
他背對著她，懷裡抱著那把原木色的木吉他，低垂著頭，指尖在琴絃上反複掃動，發出一連串流暢卻似乎缺乏明確指向的和絃進行。那聲音在安靜的空間裡回蕩，帶著一種練習時的專注，又隱約有種難以言喻的焦灼。
樂瑤起初隻是聽著，心思還停留在剛纔看到的某句潦草歌詞上。但聽著聽著，某種熟悉感像水底的暗流，悄然浮上心頭。那組和絃的走向、切換的感覺……她肯定在哪裡聽過，不是在beyond之前的歌裡，是另一種更遙遠、更經典的印象。
她不由自主地轉過身，走到家駒身旁，微微彎下腰，目光專注地落在他左手在琴頸上快速而精準的移動上，試圖辨認那些和絃指法。
“喂，”她忍不住開口，聲音在靜謐中顯得清晰，“你玩緊乜歌？啲
chord（和絃）
咁熟口麵嘅？好似……係邊度聽過喔。”
家駒掃弦的動作沒有停，甚至沒有抬頭，但樂瑤看到他嘴角微微向上扯動了一下，那是一個混合了專注、某種自嘲、以及一絲孩子氣得意的笑容。
“「真的愛你」囉。”他回答得很快，語氣平常，指尖又劃過一組明亮的分解和絃，正是那首歌副歌前標誌性的過渡。“其實係
‘let
it
be’
嚟架。”他終於抬起眼，側頭看向樂瑤，昏黃的台燈光映在他眼裡，亮晶晶的，帶著一種分享秘密般的狡黠和由衷的讚歎，“beatles
真係好犀利。”
樂瑤怔了怔，隨即恍然。“let
it
be”？那首披頭士樂隊撫慰人心的經典？她再仔細去聽家駒手下流淌出的和絃結構——主歌的平穩推進，到副歌前那帶著希望感的轉折，再到副歌部分開闊而堅定的和絃進行……雖然旋律、節奏、填詞完全不同，但那骨架，那支撐起整首歌情感起伏的“cycle”（迴圈結構），確實與“let
it
be”有著驚人的神似。
“「真的愛你」咪用曬成個
‘let
it
be’
嘅
cycle
嚟寫囉。”家駒解釋道，手指不停，將那個“迴圈”又從頭開始彈奏，這一次，他哼唱出了《真的愛你》的旋律。熟悉的、溫暖的調子與披頭士的經典和絃框架嚴絲合縫地貼合在一起，彷彿它們天生就該如此。
樂瑤聽著，眼睛越睜越大。她不懂複雜的樂理，但那種“借用”的精妙與大膽，讓她瞬間明白了家駒之前的焦慮與此刻笑容裡的複雜含義。這絕非簡單的抄襲，而是像一位高超的建築師，借鑒了經典建築的結構力學與空間美感，卻用完全不同的磚瓦、裝飾和用途，建造出了另一座同樣動人、甚至更貼合當下地氣的大廈。和絃並非原樣照搬，而是根據東方語言的聲調和beyond自身的情感表達，做出了精妙的改良與重塑，形成了另一個相同的、卻獨屬於他們的模式。
“哇……”樂瑤由衷地感歎，蹲下身，與他平視，“你好鬼聰明啊！咁都俾你諗到？”
家駒臉上的笑容擴大了些，但樂瑤敏銳地捕捉到，那笑意並未完全抵達眼底深處，那裡還殘留著一絲緊繃，以及被她誇獎後一閃而過的不安。
“聰明？”他停下彈奏，手指無意識地按在琴絃上，發出輕微的悶響，“haylee，你知唔知，寫呢首歌嗰陣，我驚到瞓唔著。”他的聲音低了下去，目光落在吉他音孔上，“驚佢唔得，驚大家覺得我江郎才儘，驚……驚我哋冇咗「大地」之後，就冇路可行。連噉樣‘借’番嚟嘅結構，都要搏命撚點樣變得似自己啲嘢。”
他抬起頭，看向樂瑤，眼神坦誠得近乎脆弱：“有時覺得，自己好似個騙子。用住人哋嘅橋，去搏大眾嘅掌聲。”
樂瑤的心像是被什麼東西輕輕擰了一下。她伸出手，覆蓋在他按著琴絃的手背上，觸感微涼。“邊個話你係騙子？”她的語氣堅定而溫柔，“beatles
咁犀利，全世界唔知幾多人想學都學唔到精髓。你將佢變成「真的愛你」，變成俾我哋媽咪嗰輩人都識得哼嘅歌，變成安慰到、鼓勵到好多人嘅聲音，呢個就係你嘅本事，係beyond嘅本事。結構係死嘅，入麵裝嘅靈魂先係緊要。你裝進去嘅，係你嘅心意，係你哋想講嘅話。”
她頓了頓，故意用肩膀輕輕撞了他一下，試圖驅散那份沉重：“而且啊，黃生，你以為有玩音樂嘅朋友唔知咩？我諗遲早都有人聽出嚟啦。但係，佢哋隻會覺得你好犀利，而唔會話你抄。因為，唔係每個人都有本事，用同一個‘cycle’，寫出另一首站得住腳、甚至更hit嘅歌。呢個，就係你黃家駒嘅天分同本事，借都得借得比彆人有型！”
家駒看著她近在咫尺的、寫滿信任與驕傲的臉龐，聽著她劈裡啪啦又理直氣壯的一番話，眼底那絲陰霾終於被吹散了些許。他反手握住她的手，用力捏了捏，嘴角重新漾開一抹更真實、更輕鬆的笑意。
“講到我好似好巴閉咁。”他語氣恢複了平時的調侃，但耳根微微發紅。
“你本來就巴閉啊。”樂瑤毫不客氣地認下，順勢靠在他肩膀上，聽著他胸膛裡傳來的、漸漸平穩的心跳，“不過呢，下次再驚到瞓唔著，記得叫醒我。我請你食宵夜，或者……揍你兩拳，等你累到自然瞓著。”
家駒低低地笑起來，胸腔震動。“暴力女。”他放下吉他，手臂環過她的肩膀，將她摟緊了些。兩人就這樣依偎在昏暗溫暖的燈光裡，暫時將那些關於成功、市場、風格的巨大壓力，關在了門外。
《真的愛你》的最後一個音符在錄音棚裡落定，控製室的綠燈熄滅，耳機裡隻剩下輕微的電流底噪。家駒摘下耳機，沒有像往常那樣立刻檢查音軌或與製作人討論，隻是沉默地坐在高腳椅上，手指無意識地在琴絃上劃過一個空洞的和絃。棚裡其他人——阿paul、世榮、家強、還有錄音師——似乎都還沉浸在剛剛完成的、旋律流暢溫暖的錄製氛圍裡，低聲說笑，收拾樂器。
但家駒臉上沒有多少完成的輕鬆。一種沉甸甸的、近乎焦慮的烏雲，自《大地》的成功後便悄然積聚，此刻隨著又一首旋律化、麵向更廣眾的歌曲誕生，非但沒有消散，反而更濃重地壓了下來。他害怕。《大地》開啟了那扇門，讓beyond從地下和樂隊圈真正走入了主流視野，讚譽、銷量、期待隨之暴漲。然而，這突如其來的“成功”路徑，與他最初純粹的搖滾夢想之間，似乎產生了某種令他不安的偏移。他擔憂自己是否在迎合市場，更恐懼的是——如果連這樣精心打磨、意圖明顯的“商業化”作品都無法延續或超越《大地》的成績，beyond接下來該怎麼辦？他自己，又該往哪裡寫？音樂這條路，是不是走到了一個連他自己都看不清的岔口？
這種對前路的迷茫和對自我價值的懷疑，在夜深人靜時尤其啃噬著他。他需要一個出口，一個來自“非音樂圈內”、相對客觀的反饋。於是，他想到了盧國宏（sin
lo）——leslie的助理，那個負責他們演出事務、對音樂有基本感知但不算深諳創作之道的年輕人。在家駒看來，sin某種程度上代表了他們想要觸及的、更廣泛的那部分潛在聽眾。
幾天後，家駒特意約了sin，地點就在二樓後座band房。沒有其他人，隻有他倆。家駒將《真的愛你》的de帶放進播放器，神情是罕見的嚴肅和緊張，甚至帶著一絲不易察覺的懇切。
“sin，唔該你，認真聽下呢隻歌。”家駒按下播放鍵前，鄭重地說，“聽完，講真話。唔使畀麵，唔使講專業，就講你作為聽眾，覺得點。”
音樂響起，流暢的鋼琴前奏，溫暖的吉他，家駒充滿感染力的嗓音唱著對母愛的真摯感激。曲子編排精緻，旋律朗朗上口，任誰聽都是一首成熟而動聽的流行搖滾作品。
sin起初有些受寵若驚，聽著聽著，也漸漸沉浸在音樂中。一曲終了，他由衷地說：“駒哥，好好聽啊！旋律好入腦，肯定hit（流行）啦！”
然而，家駒沒有因為這句誇獎而放鬆，反而眉頭蹙得更緊。他關掉播放器，身體微微前傾，目光緊緊鎖住sin，那眼神裡有深切的憂慮，幾乎讓人不敢直視。
“真係覺得好？”家駒追問，語氣急促，“你明唔明我意思？呢首歌……我係好刻意去寫嘅。如果……如果我話你知，我連噉樣嘅歌都寫唔出下一首更成功嘅，或者呢首都唔得……你話，beyond仲可以點？我……我應唔應該繼續寫落去？”
他的聲音到最後，甚至帶上了一絲微不可察的顫抖。那不是故作姿態，而是內心巨大壓力和不自信的真實流露。他害怕《大地》隻是曇花一現，害怕江郎才儘，害怕辜負樂隊、公司、歌迷，更害怕辜負了自己對音樂的那份赤誠。他將sin當成了一根試探外界反應的稻草，迫切地想從這“普通聽眾”的反應裡，找到一絲確認或預警。
sin被家駒如此直白而沉重的自我懷疑震住了，一時間不知該如何接話，隻能再三保證這首歌真的很棒，一定會受歡迎。但家駒眼底的陰霾並未因此散去。
在《beyond
iv》正式出版前大約一週，這種焦慮達到了頂峰。家駒陷入了嚴重的失眠。白天他或許還能強打精神參與工作，但一到夜晚，獨自回到出租屋，那些關於成敗、關於方向、關於未來的念頭便如潮水般將他淹沒。他睜著眼睛看著天花板，腦海裡反複盤旋著旋律片段、市場資料、樂評可能的措辭、隊友們的期待……有時候，他會半夜爬起來，走到band房，對著黑暗無聲地撥弄吉他，彈奏一些破碎的、連不成調的音符，彷彿想從琴絃裡摳出下一首“成功”的密碼，卻又徒勞無功。
黑眼圈迅速爬上他的眼眶，神情裡的疲憊難以掩飾。那段時間，連最粗線條的家強都察覺到了哥哥的低氣壓，說話做事都小心了幾分。樂瑤看在眼裡，急在心裡，卻明白這種關於創作核心的焦慮，外人很難真正緩解。
有一晚，家駒從錄音室出來，臉色灰敗，眼神發直。樂瑤堵在門口，不由分說地拉起他的胳膊：“走，帶你去食好嘢，唔準話唔去！”
結果，她把他帶到了一家營業到很晚的火鍋店。紅油滾沸，辣椒與花椒的濃烈香氣撲鼻而來。“食辣，出身汗，當排毒，排走啲黴氣同擔心！”樂瑤豪氣地點了特辣鍋底，涮了大堆毛肚、黃喉、牛肉，推到家駒麵前。
家駒起初沒什麼胃口，但在樂瑤的慫恿和那股直衝腦門的麻辣刺激下，也機械地吃了起來。辣味灼燒著舌尖，熱氣蒸騰上臉，很快便吃得滿頭大汗，鼻涕眼淚幾乎齊流。在劇烈的感官刺激下，那些盤旋不去的焦慮念頭似乎真的被短暫地擠到了一邊。兩人對著嘶哈嘶哈地吸氣，互相嘲笑對方被辣紅的嘴唇和狼狽相，竟然也笑出了幾聲。
隻是，這“釋放壓力”的代價頗為慘痛。第二天，兩人都深刻體會到了什麼是“火燒後欄”（菊花像著火）。家駒在band房坐立難安，樂瑤在公司也偷偷揉著肚子，再見麵時，哭笑不得地互嘲：“叫你好心做壞事！”“你提議嘅喔！黃師傅！”
另一次，樂瑤沒有選擇這麼“激烈”的方式。她看出家駒需要的或許不是刺激，而是徹底的抽離。她軟磨硬泡，把幾乎要長在band房裡的家駒拽回了自己租住的公寓。
“今日唔準諗音樂，唔準諗出碟，唔準諗任何同beyond有關嘅嘢。”她下達指令，把家駒按在客廳那張舒服的舊沙發裡，然後轉身抱來了雪球和咪咪。
雪球立刻熱情地撲上來，用濕漉漉的鼻子蹭家駒的手和臉，大尾巴搖得呼呼生風，彷彿要用純粹的快樂淹沒他。咪咪雖然高冷，但也跳上沙發扶手，在他手邊蜷成一個毛茸茸的團子，發出舒服的呼嚕聲，偶爾用尾巴尖掃過他的手背。
樂瑤衝了熱茶，開啟電視，調到一個歐美電影，音量開得很小。她自己則坐在旁邊的地毯上，背靠著沙發，隨手翻著一本時尚雜誌，並不特意跟他說話。
房間裡充滿了平和的家居感：寵物均勻的呼吸，電視裡模糊的笑聲，茶水的嫋嫋香氣，還有樂瑤翻動書頁的沙沙聲。沒有追問，沒有評價，沒有關於未來和成功的沉重話題。家駒起初身體還有些僵硬，但在雪球溫暖的依偎和咪咪催眠般的呼嚕聲中，在那片刻意營造的、毫無要求的寧靜裡，他緊繃的神經一點一點地鬆弛下來。他慢慢滑倒在沙發裡，閉上眼睛，手指無意識地梳理著雪球厚實的毛發。窗外是尋常的市井之聲，屋內是令人安心的平淡溫暖。他竟然在這樣的午後，久違地、毫無負擔地小睡了片刻。
醒來時，身上蓋著樂瑤找來的一條薄毯，雪球靠著他睡得正香，咪咪不知所蹤。樂瑤還在看雜誌，聽到動靜轉過頭，對他露出一個淺淺的、瞭然的微笑。
“醒啦？餓唔餓？煮個麵俾你？”
沒有問“感覺好點沒”，沒有提任何與壓力相關的事。隻是最簡單的一句詢問，卻讓家駒心裡某個酸軟的地方被輕輕碰了一下。他點點頭，聲音有些沙啞：“好啊。”