一九八八年十月二十三號，上午九點半。
啟德機場國際出發大廳，陽光透過巨大的玻璃幕牆灑進來，明亮卻不灼人。空氣中混合著航空燃油特有的淡淡氣味、免稅店飄出的香水味，以及四麵八方湧來的、各種語言的喧嘩。一種屬於旅程開始的、微妙的興奮感在空氣裡浮蕩。
beyond一行人的身影出現在人群中，顯得格外輕鬆。與不久前飛往北京時那種帶著裝置、行李沉重、氣氛緊繃的狀態截然不同，這一次，純粹是度假。
家駒走在稍前一點，背上背著一個看起來並不太鼓的黑色雙肩包，肩頭還斜挎著一個軍綠色的帆布郵差包，最為顯眼的是他手裡拎著的那把裝在黑色軟套裡的木吉他——即使是休息，音樂似乎也是他隨身行李中不可或缺的一部分。家強和阿paul也是類似的輕便裝扮，一人一個揹包，阿paul頭上還戴了頂頗有熱帶風情的彩色編織帽，已經提前進入了度假狀態。世榮則安靜地跟在一旁，手裡隻拿著本雜誌和登機牌。
樂瑤走在他們中間，步伐輕快。她果然是“極簡主義”的忠實實踐者。身上是一件淺杏色的短袖棉質襯衫，下身是條舒服的卡其色寬鬆長褲，腳上一雙方便行走的軟底帆布鞋。栗色的長發鬆鬆地挽了個低髻，用一根鉛筆隨意固定，幾縷碎發落在頸邊。她的行李少得令人側目：背後一個看起來容量普通的深藍色雙肩書包，肩上則挎著她那標誌性的、淺卡其色的大號托特包。那包款式簡潔，沒有任何多餘裝飾，但麵料硬挺，輪廓方正，被她塞得恰到好處地飽滿，卻不見臃腫。她似乎特彆鐘愛這種包，容量驚人，能裝下她旅途所需的一切——證件、錢包、隨身聽、一兩本書、簡單的洗漱包和一件薄外套——而且取用方便，無需像行李箱那樣費力開合。
小雲跟在樂瑤旁邊，幫著核對一些票據，臉上也帶著笑意。
“輕鬆曬！（輕鬆多了！）”
阿paul伸了個大大的懶腰，骨頭嘎嘣響，“今次真係去唞，乜都唔使理！（這次真是去休息，什麼都不用管！）”
“係啊，琴都唔使帶多把。（是啊，琴都不用多帶一把。）”
家強附和著，眼睛已經開始好奇地打量四周的免稅店。
因為沒有需要托運的大型行李，他們直接過了安檢，腳步輕快地來到了登機口附近的候機區。時間尚早，找了個相對安靜的角落坐下。塑料座椅不算舒服，但此刻沒人介意。家駒將吉他小心地靠在身邊，從挎包裡拿出本子和筆，似乎想記錄什麼，但筆尖懸在紙上，目光卻有些放空地望著窗外停機坪上起落的飛機。家強和阿paul湊在一起研究航班提供的免費雜誌上的旅遊介紹，對著上麵的沙灘椰林圖片指指點點，低聲說笑。世榮則戴上了耳機，閉目養神。
樂瑤從她的托特包裡拿出walkman，也塞上了耳機，卻沒有立刻播放。她將包放在膝蓋上，手自然地搭在上麵，感受著裡麵物品踏實的存在感。目光掃過身邊這幾個終於卸下工作狀態的同伴，又望向窗外那架即將載他們去往溫暖國度的航班機身。一種純粹的、帶著些許慵懶的期待，像溫煦的潮水，慢慢漫過心頭。
沒有演出的壓力，沒有複雜的協調，沒有歌迷的圍堵，甚至沒有媽媽關於穿夠衣服的嘮叨。隻有五天的、完全屬於自己的、被陽光和海浪許諾的時間。雖然還要在曼穀與leslie彙合，但那也是夥伴間的相聚，而非工作。
候機廳的廣播柔和地響著，不同膚色、不同裝扮的旅客來來往往。beyond的幾個人融在這幅再普通不過的候機圖景裡，褪去了舞台上的光環，就像任何一群即將結伴出遊的年輕人，臉上帶著對異國風光的憧憬和逃離日常的輕快。
樂瑤調整了一下耳機的鬆緊，按下了播放鍵。輕快的音樂流瀉而出，配合著窗外飛機引擎啟動的隱約轟鳴，像是為這次短暫抽離的旅程，奏響了輕鬆愉悅的前奏。她微微後仰，靠在椅背上，嘴角不自覺地彎起一個放鬆的弧度。書包和托特包安靜地待在腳邊和膝上，陪伴著她，也象征著這次旅途的絕對輕盈與自由。
飛機降落在曼穀廊曼國際機場時，一股濕潤溫熱、混雜著植物腥氣和隱約香料味道的空氣，瞬間透過艙門湧入，與香港秋日的微涼乾燥截然不同。熱帶的陽光毫無保留地潑灑下來，白晃晃的，晃得人有些睜不開眼。
取了隨身行李，走出抵達大廳，潮濕的熱浪更加具體地包裹上來。樂瑤讓其他人稍等，自己熟門熟路地找到機場內的貨幣兌換櫃台。公司批的預算充足，加上演出成功的獎金，讓她此刻頗有幾分“財大氣粗”的輕鬆感。她換了一疊麵額不等的泰銖紙幣，那種帶著獨特油墨和紙質氣息的陌生貨幣握在手裡，薄薄的，邊緣有些割手，卻象征著一段嶄新、純粹的享樂時光的開始。
回到等待的同伴身邊，樂瑤臉上是毫不掩飾的、笑盈盈的愉悅。她像發糖果一樣，將換好的泰銖分發給每個人。“呐，呢幾日嘅使費，人人有份，唔好客氣！（呐，這幾天的花費，人人有份，彆客氣！）”
她特意在家駒手裡多放了幾張稍大麵額的，眨眨眼，用隻有兩人能聽到的音量說，“大佬，萬一要請食飯呢。（老大，萬一要請吃飯呢。）”
家駒接過那疊色澤鮮豔的紙幣，手指撚了撚，抬頭看她一眼，眼底也有一絲輕鬆的笑意，沒說什麼，隻是將錢收進了隨身挎包的內袋。
六個人，加上簡單的行李和家駒那把吉他，分乘兩輛等在機場外的計程車。車子是那種老式豐田，車身漆色在熾烈陽光下顯得有些黯淡，車內彌漫著一種混合了舊皮革、香薰和淡淡汗味的複雜氣息，空調吃力地嘶嘶作響，吹出的風勉強算得上涼爽。
樂瑤、家駒和世榮上了第一輛車。吉他放在前座副駕，樂瑤和家駒自然地被“塞”進了後座，世榮坐在另一側。空間不算寬敞，手臂和腿側難免輕輕碰觸。車子啟動，駛出機場區域，窗外的景緻迅速變化：寬闊但略顯雜亂的高速路，路邊巨大的廣告牌上印著看不懂的泰文和色彩濃豔的佛像或商品圖案，遠處是成片低矮的、在熱浪中微微蒸騰的屋頂，高大的棕櫚樹和芭蕉葉在熱風中搖曳。
樂瑤靠在窗邊，好奇地看著窗外飛掠而過的、充滿異國情調的景象，溫熱的空氣從窗縫鑽進來，吹動她頰邊的碎發。她微微側頭，看向身旁的家駒。他似乎也有些疲憊，靠著椅背，閉著眼，但眉頭是舒展的。陽光透過車窗，在他臉上投下明明暗暗的光影，能看清他長長的睫毛和下顎線條。車內老舊收音機裡傳來咿咿呀呀、旋律奇特的泰語歌曲，司機跟著節奏輕輕晃著腦袋。
她的膝蓋，在不經意間，輕輕碰到了他的。隔著薄薄的棉質長褲，能感覺到對方身體傳來的、比空調風更真實的溫熱。她沒有立刻移開，家駒似乎也沒動。就那麼靜靜地挨著，在顛簸的車廂和陌生的異國歌曲裡，共享著一片狹窄而私密的空氣。偶爾車子轉彎，她的肩膀會輕輕撞到他手臂，然後各自微微調整，很快又恢複那若即若離的接觸。
另一輛車裡，想必是更熱鬨的景象，阿paul和家強大概正對著窗外指指點點，興奮地討論著待會兒要去哪裡。而在這輛車內，隻有引擎的轟鳴、泰語歌的吟唱、空調的嘶嘶聲，和一種無需多言的、共同踏入休憩之地的寧靜默契。
計程車穿過逐漸繁華起來的街道，朝著預定的酒店駛去。leslie應該已經在那裡等著他們了。樂瑤收回望向窗外的目光，低頭看了看自己手裡還剩下的一些泰銖，又摸了摸那個硬挺的托特包。對接下來幾天的期待，像窗外曼穀灼熱的陽光一樣，明晃晃地照進了心底。
計程車穿過曼穀略顯嘈雜的市區，漸漸駛向沿海區域。當那家預訂的度假酒店出現在視野儘頭時，車上所有人都精神一振。酒店建築並不算極高，但線條流暢現代，通體白色，在碧藍天空和翠綠植被的映襯下格外醒目。而最吸引人的是——從酒店大堂通透的玻璃幕牆望出去，越過一片搖曳的棕櫚樹和波光粼粼的泳池，不遠處便是那一望無際的、在正午陽光下閃爍著碎鑽般光芒的蔚藍大海！
“哇！海啊！”
家強第一個按捺不住，幾乎把臉貼在了車窗上。
車子在酒店氣派的大門前停下。門童上前拉開車門，濕熱但帶著海腥味的風立刻湧入。眾人下車，海濤聲隱約可聞，視線毫無阻隔地投向那片令人心曠神怡的藍色。連一向淡定的世榮，眼中也露出了期待的神色。
“你哋喺度等一陣，我去check-in。（你們在這裡等一會兒，我去辦入住。）”
樂瑤從托特包裡拿出所有人的護照夾，對興奮張望的同伴們說道。
其餘五人便留在寬敞涼爽、充滿熱帶風情的大堂休息區。休息區擺放著舒適的藤製沙發和巨大的闊葉盆栽，空氣中飄著淡淡的雞蛋花和檸檬草的清香。但他們此刻都無心享受這份靜謐，目光時不時瞟向不遠處的海灘入口，低聲交談著等會兒要去哪裡，是先遊泳還是先曬太陽，嘰嘰喳喳，像一群終於被放出籠子的鳥。
樂瑤走到前台，用流利的英語很快辦好了手續。公司訂的都是單人大床房，樓層也安排在相鄰的區域，方便照應。她拿著一小疊門卡回到休息區。
“呐，一人一張。房號寫喺上麵，全部喺20樓，我哋房號連住嘅。（呐，一人一張。房號寫在上麵，全部在20樓，我們房號連著的。）”
她將門卡分發下去。
拿到房卡，大家更是歸心似箭。跟著酒店服務生的指引，他們走向電梯間。電梯內部鋪著厚厚的深色地毯，牆壁是光可鑒人的柚木飾板，安靜而迅速地上升。20樓到了，電梯門無聲滑開。
走廊同樣鋪著極其厚實柔軟的米色地毯，走在上麵幾乎聽不到腳步聲，隻有衣料摩擦的細微聲響，彷彿所有的喧囂都被吸附掉了，隻剩下一種高階的靜謐。找到各自的房間，刷卡開門。
樂瑤推開自己的房門。第一眼，就被那麵巨大的落地窗攫取了所有注意力。幾乎整麵牆都是玻璃，窗外毫無遮擋，浩瀚的泰國灣就這樣毫無保留地鋪展在眼前。海天一色，藍得純粹而濃烈，幾片帆影點綴其間，近處酒店的泳池像一塊嵌在綠洲中的藍寶石。陽光毫無阻礙地灑入房間，將淺色的木地板照得發亮。
她反手關上門，將背後的喧囂和同伴們的議論聲暫時隔絕。並沒有立刻去欣賞美景，而是像完成某種儀式般，先將肩上的托特包和背上的書包卸下，放在靠窗的軟榻上。然後，她走到那張看起來潔白柔軟、寬大得有些過分的大床前，脫掉鞋子，整個人直挺挺地、帶著點試探的意味，向後仰倒下去。
身體陷入柔軟有彈性的床墊，鼻尖縈繞著酒店特供的、帶著陽光和檸檬味的清潔劑香氣。舒服，但也……有點不對勁。是一種過於標準化的、陌生的柔軟，少了點讓她安心的、屬於自己的氣息。
躺了不到十秒，樂瑤就“騰”地坐了起來。她光著腳走到書包旁，蹲下身，拉開主袋的拉鏈，在裡麵翻找了幾下，然後扯出兩樣東西——一條疊得方正正的、質地柔軟的淺黃色純棉枕巾，和一張同樣顏色、薄如蟬翼的細棉布床單。這兩樣東西占了她揹包不少空間，卻是她出行必備。
她回到床邊，利落地將酒店雪白的枕頭從素色枕套裡抽出來，套上自己的淺黃枕巾。然後，她抖開那張薄床單，仔細地鋪在酒店原本的床單之上，拉平邊角，將多餘的布料妥帖地塞進床墊下。淺黃的色調瞬間為這片純白的睡眠區域染上了一抹溫暖而個人化的印記。
做完這一切，她纔再次躺了上去。這一次，臉頰貼著自己熟悉的、洗過多次後變得異常柔軟的棉布枕巾，身體下是那層極薄卻隔絕了陌生感的自備床單，鼻腔裡是自己帶來的、極淡的皂角清香與酒店氣味混合的氣息。她滿足地歎了口氣，身體徹底放鬆下來，這纔有閒心側過臉，望向落地窗外那幅永恒流動的、壯麗的海景畫。
窗外的世界熱烈而遼闊，窗內的她，卻用一方淺黃的棉布，為自己構築了一個安心妥帖的角落。冒險與宅屬性，探索與戀舊，在此刻奇異地融合。她聽著隱約的海浪聲，感受著身下熟悉的觸感，知道這趟期待已久的假期，真的開始了。