推開公寓門，一隻橘白相間的小貓崽就“喵嗚”一聲撲了過來，圍著樂瑤的腳邊打轉。但一看見家駒，小家夥立刻轉移目標，輕盈地跳起來，準確落在家駒肩膀上。
“喂，咪咪，你使唔使咁偏心呀？”樂瑤假裝生氣地瞪著貓，“邊個日日餵你食飯?？”
名叫咪咪的小貓完全不理會她的抗議，用腦袋蹭著家駒的下巴，發出滿足的呼嚕聲。
家駒笑著把貓抱下來，輕輕撓它的下巴：“咪咪今日乖唔乖呀？”
“乖咩呀，今朝打爛我個玻璃杯。”樂瑤一邊換鞋一邊告狀，“就係你寵壞佢。”
家駒抱著貓走進客廳，公寓不大但佈置得很溫馨。牆上掛著幾幅抽象畫，角落有把吉他靠在那裡，書架上的書和唱片整齊排列。最顯眼的是窗邊的一排綠植，在夕陽下泛著溫暖的綠光。
“去沙發度休息下啦，”樂瑤推著家駒的肩膀，“整咗一日你都攰啦，等我煮飯。”
“使唔使幫手？”家駒雖然這麼問，但已經被咪咪纏著倒在沙發上。小貓立刻在他腿上找了個舒服的位置盤成一團。
“免啦，你同咪咪玩就得。”樂瑤係上圍裙，走進開放式的小廚房，“今晚食簡單啲，雪花牛肉炒苦瓜，燉個湯，炒個菜。”
家駒在沙發上調整姿勢，波子不滿意地“喵”了一聲，他隻好保持不動：“苦瓜呀？可唔可以唔要苦瓜...”
“唔得！”樂瑤從冰箱裡拿出食材，頭也不回，“你最近成日熬夜，要清下熱。苦瓜清熱明目，對你好。”
家駒無奈地歎氣，手指輕撓咪咪的耳後：“聽到未？haylee姐姐幾惡。”
樂瑤回頭瞪他一眼，卻忍不住笑了。她開始準備食材，動作熟練流暢。
先把烏雞洗淨，冷水下鍋焯水。水滾時撇去浮沫，撈出雞肉用溫水衝洗乾淨。重新起鍋，加入清水、幾片西洋參、淮山片和焯好的烏雞，大火燒開後轉小火慢燉。
“要燉幾耐？”家駒在客廳問，波子已經在他腿上睡著了。
“一個鐘左右啦。”樂瑤一邊回答一邊處理苦瓜。她把苦瓜剖開，用勺子仔細颳去白色的瓤：“咁樣處理過就冇咁苦，你試過就知好食。”
家駒抱著貓走到廚房邊，靠在櫃子上看她忙碌：“你真係好似我媽，成日話呢樣好個樣好。”
“咩話似你媽呀！我後生過你?！”樂瑤佯怒，舉起手裡的苦瓜作勢要扔他。
家駒笑著後退：“講笑啫，haylee姐姐永遠十八歲。”
樂瑤這才滿意地繼續手上的工作。她把苦瓜切成均勻的薄片，撒上少許鹽醃製。接著處理雪花牛肉，漂亮的油花在燈光下泛著大理石般的光澤。她將牛肉逆紋切成薄片，用生抽、料酒、少許糖和澱粉抓勻，最後淋上一點油鎖住水分。
燉湯的鍋裡已經開始飄出香氣，西洋參特有的甘苦味混著雞肉的鮮香，慢慢充滿整個空間。
“好香呀。”家駒深吸一口氣，咪咪也被香味吸引，從他懷裡跳下來，蹲在腳邊好奇地張望。
“未得呀，至少要燉多半個鐘。”樂瑤看看鐘，“你餓唔餓？我整啲小食俾你先？”
家駒搖頭：“唔使啦，等你一齊食。”他樂瑤身邊，“其實我可以幫手炒菜?。”
“得啦得啦，知道你叻。”樂瑤推他出去，“但係我鐘意煮飯俾人食，你出去睇電視啦。”
家駒抱著小貓倒在沙發上，柔軟的海綿墊子輕輕下陷。小貓在他懷裡找了個舒服的姿勢，喉嚨裡發出滿足的呼嚕聲，像一台迷你發動機。
“你呀，真係識享受。”家駒輕輕撓著波子的下巴，眼睛卻不自覺地飄向廚房。
樂瑤正在處理烏雞，背對著他。她今天紮了個低馬尾，幾縷碎發從耳後滑落，隨著她的動作輕輕晃動。夕陽從廚房窗戶斜射進來，在她身上鍍了一層金色的光邊。
家駒的目光變得溫柔。
他看著她利落地將烏雞焯水、撇去浮沫，動作熟練得像在跳一支熟悉的舞蹈。圍裙的帶子在腰間係成蝴蝶結，勾勒出她纖細的腰身。當她彎腰從櫥櫃裡拿出燉鍋時，馬尾辮滑到一側肩上，露出白皙的後頸。
小貓似乎感覺到主人的分心，用爪子輕輕拍了拍家駒的手。家駒低頭笑了笑，繼續撫摸小貓，但目光很快又回到樂瑤身上。
樂瑤開始切苦瓜。她微微低頭，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。家駒注意到她切菜時很專注，嘴唇不自覺地微微抿起——這是她全神貫注時的小習慣。一片片苦瓜從刀下均勻地滑出，在砧板上排成整齊的佇列。
家駒的眼神裡有什麼東西在流動，像夏日午後溪水底的光影，溫柔而深邃。
樂瑤轉身開啟袋子取牛肉時，兩人的目光短暫相遇。家駒沒有移開視線，而是對她笑了笑。樂瑤愣了半秒，隨即也回以微笑，那笑容裡有種家常的溫暖，像燉湯時慢慢升騰的蒸汽。
“睇咩呀？”她問，聲音裡帶著笑意。
“睇你煮飯好得意。”家駒實話實說，“好似變魔術咁，幾樣嘢就變出一枱餸。”
“咩魔術呀，係基本功啫。”樂瑤轉過身繼續處理牛肉，但家駒注意到她的耳尖微微泛紅。
小貓在家駒腿上翻了個身，露出柔軟的肚皮。家駒心不在焉地撓著貓肚子，目光卻像被磁石吸引般黏在樂瑤身上。
他看著她給牛肉調味，手指靈巧地在碗裡抓拌。看著她熱鍋下油，待油溫恰到好處時滑入牛肉片。廚房裡響起悅耳的“滋滋”聲，牛肉的香氣開始彌漫。樂瑤翻炒的動作乾淨利落，手腕輕轉，鍋鏟翻飛，牛肉在鍋裡均勻受熱，很快變色。
這一刻，家駒的眼神裡不僅僅是溫柔，還有一種近乎虔誠的專注。他看著她將牛肉盛出，看著她爆香蒜末，看著她下苦瓜翻炒。每一個動作都那麼熟悉，又每一次都讓他感到新鮮。
樂瑤似乎感覺到身後的目光，回頭看了一眼。家駒正靠在沙發扶手上，一手撐著下巴，一手撫摸著腿上的貓，眼神柔和得像春日的湖水。
“做咩呀？真係咁好睇？”她笑著問。
“嗯。”家駒毫不掩飾地點頭，“好睇過電視。”
樂瑤失笑，搖搖頭轉回去繼續炒菜。但家駒看見她的肩膀放鬆下來，動作更加流暢自如。
鍋鏟碰撞的清脆聲響，食材下鍋的“滋啦”聲，燉湯鍋裡輕微的“咕嘟”聲，還有電視裡低聲播放的新聞——這些聲音構成了這個黃昏最動人的背景樂。而在這交響樂中央，是樂瑤在廚房裡忙碌的身影，和家駒在沙發上專注的目光。
小貓在家駒腿上伸了個懶腰，跳下沙發，走向自己的食碗。家駒終於移開視線，起身給貓添了點糧。但當他直起身，目光又不自覺地飄向廚房。
樂瑤正在準備最後的鹽水生菜，哼著不知名的小調。家駒聽了一會兒，認出是beyond某首歌的旋律，嘴角不自覺地揚起。
他重新坐回沙發，這次不再假裝看電視，而是坦然地、專注地看著那個為他煮飯的身影。夕陽的光線慢慢變化，從金色轉為橙紅，廚房裡的影子被拉長。樂瑤在光影中移動，像一幅活的油畫。
家駒的眼神裡有什麼東西滿得幾乎要溢位來——是欣賞，是感激，是溫柔，還有一種更深沉的情感，像燉了一下午的湯，所有滋味都融在一起，分不清彼此。
當樂瑤將最後一道菜端上桌，轉身喊“食得啦”時，她撞進了家駒來不及收回的目光裡。那目光太滿，太深，讓她一時語塞。
兩人對視了幾秒，廚房裡燉湯的鍋還在輕輕冒著熱氣。
“食得啦！”她喊道。
家駒關掉電視走過來，小貓緊跟在他腳邊。“嘩，整咗咁多呀？”
“三餸一湯，好正常啫。”樂瑤盛了兩碗飯，“坐低啦，趁熱食。”
兩人相對而坐，小貓跳上空著的椅子，好奇地看著桌上的菜。
家駒先喝了一口湯，眼睛亮起來：“嗯！個湯好正，西洋參味唔會太濃，啱啱好。”
“係咪？”樂瑤得意地笑，“我特登唔放太多，驚你嫌苦。”
家駒夾了一筷子牛肉炒苦瓜，猶豫了一下才放進嘴裡。咀嚼幾秒後，他露出驚訝的表情：“咦？苦瓜真係唔苦喔。”
“都話我處理得好啦。”樂瑤自己也嘗了一口，“牛肉夠嫩，苦瓜爽口，正！”
簡單的水煮生菜清甜爽脆，正好平衡了牛肉的濃鬱和湯的滋補。兩人邊吃邊聊，話題從昨天的搶鈴遊戲，到10月的演唱會安排，再到新歌的創作進度。
小貓在旁邊“喵喵”叫，樂瑤夾了一小塊雞肉，吹涼後放在小碟裡給它。小貓立刻埋頭苦吃，尾巴滿足地搖擺。
“haylee。”家駒忽然開口。
“嗯？”
“多謝你。”
樂瑤抬起頭，看到他認真的表情，笑了：“傻啦，煮餐飯啫。快啲食啦，湯凍咗就唔好飲。”
但她心裡明白，他謝的不隻是這頓飯。
他們相對而坐，開始吃飯。家駒不時給樂瑤夾菜，樂瑤也自然地往他碗裡添湯。波子在餐桌下穿梭，偶爾蹭蹭兩人的腳踝。
窗外，夜幕完全降臨，但公寓裡的燈光溫暖如初。家駒吃著飯，目光還是會不時飄向對麵的樂瑤。而她這次不再迴避，偶爾抬眼，與他的目光相遇，兩人相視而笑。
這個秋日的黃昏，在平凡的公寓裡，在簡單的三菜一湯間，有一種無聲的情感在流動，比言語更溫柔，比音樂更動人。
家駒知道，有些東西，就像這碗慢火燉出的湯，需要時間，需要耐心，需要恰到好處的溫度。而此刻，他看著眼前的人，覺得一切等待都值得。
小貓跳上他的膝蓋，打斷了他的思緒。家駒撓撓貓頭，又夾了一筷子苦瓜。
苦瓜其實還是有點苦的，但不知為何，今天他覺得這苦味裡，竟有一絲回甘。