1988年10月16日，夜，北京首都體育館。
第二晚的演出，在一種混合著疲憊、經驗與未解難題的氛圍中臨近。
樂瑤、leslie和填詞人劉卓輝提前抵達後台。還沒開始忙正事，就聽一位叫亞東的朋友（大概是本地協助人員或樂迷）氣憤地訴說昨天的遭遇：清場時，他丟失了一個裝有相機和重要檔案的塑料袋。後來到保安部報失，保安說確實撿到了一個，但已經被一個青年領走，因為那人能準確說出袋內物品。亞東正懊惱，猛然想起——那個青年，正是昨天彩排時主動走過來與劉卓輝搭訕的人！
據劉卓輝回憶，那是個麵生的小夥子，看起來有些憨直，在台下看彩排時忽然湊過來，禮貌地問了些關於“超越樂隊”的問題，比如“為什麼你們樂隊沒有鍵盤手？”劉卓輝解釋這是風格使然，對方卻表示不解，認為北京的樂隊缺了鍵盤襯底，音樂就會顯得“空洞”。閒聊末尾，青年還給了劉卓輝一個地址，說是“交個朋友”。
“沒想到是個笨賊！”亞東哭笑不得，“給的地址居然是真的！”
劉卓輝也搖頭，沒想到一次普通的閒聊背後竟是順手牽羊。這插曲為緊張的演出前奏添了一抹荒誕色彩。
後台的“化妝室”名不副實，除了台電視機、一張大會議桌、若乾椅子和一麵不大的鏡子，再無他物。號稱“全國最大演出場館”的首體，其後台設施的簡陋再次令人無言。
時鐘指向七點十五分，原定開場時間。
後台工作人員開始焦躁地催促，語氣越來越急。其中一個負責人模樣的男人，竟對著正在做最後準備的beyond四人，用生硬的普通話甩出一句：“有甚麼事發生由你們負責！”
態度之惡劣，責任推諉之**，讓在場所有香港團隊成員瞬間感到一陣強烈的反感和寒意。其實，不過延誤了五六分鐘。
演出在一種微妙的對抗情緒中開始。
上半場，beyond演唱的多是他們早期的“首本名曲”，但對大多數北京觀眾而言，這些粵語搖滾作品全然陌生。語言和風格的隔閡顯而易見，反應平淡，甚至在中場休息時，又走掉了一小部分觀眾。台下那片黑壓壓的人海與台上傾儘全力的嘶吼之間，彷彿隔著一層無形的、冰冷的玻璃。
轉機出現在下半場。
當阿paul（貫中）
用普通話唱響
《大地》
時，場館內終於掀起了第一個真正的**！熟悉的旋律配上能聽懂的歌詞，瞬間點燃了觀眾的共鳴。事實證明，若能多唱幾首國語歌，或許能留住更多耳朵。歌曲中段，樂隊特意加入了四人各自的樂器獨奏（solo）。電吉他、貝斯、鼓點輪番上陣，炫技與情感並重，觀眾情緒被徹底點燃。尤其世榮那段力量與節奏感十足的鼓擊獨奏，贏得了當晚最熱烈、最持久的歡呼，證明最直接有力的節奏，能跨越一切語言障礙。
樂瑤此時坐在靠近觀眾席的側麵位置，既能看清舞台，也能感受觀眾反應。突然，一個十七八歲、學生模樣的女孩貓著腰擠過來，飛快地塞給她一張紙條，又迅速退回人群。樂瑤展開一看，上麵用娟秀的字跡寫著幾首歌名，有些對她而言也有點陌生。女孩遠遠地用口型示意，眼神期盼。
樂瑤趁間隙走過去，對女孩搖頭，用普通話低聲說：“這些不是他們的歌，他們不會唱。”
女孩急了，指著紙條上的一處：“怎麼不是他們的歌？這首《無名的歌》就是他們寫給彭建新的呀！”
樂瑤一愣，這才恍然大悟。女孩竟連beyond為香港歌手彭健新創作的這首相對冷門的作品都知道，顯然是做了功課的資深樂迷。可惜，beyond當晚的曲目單裡並沒有安排這首歌。樂瑤隻能對女孩報以歉意的微笑。
未能唱《無名的歌》，換來的卻是當晚最爆炸的場麵——家駒翻唱崔健的《一無所有》。
當家駒用他那並不標準卻充滿真誠與爆發力的普通話吼出“我曾經問個不休……”時，整個首都體育館沸騰了！他的演繹並非模仿崔健的粗礪蒼涼，而是注入了beyond特有的搖滾張力和屬於他個人的、帶著些許不甘與追問的激昂味道。樂瑤後來回憶，這是她聽過的數十個《一無所有》翻唱版本中，最具個人特色、也最打動她的一個。
這一刻，香港搖滾與北京搖滾的靈魂，在超越語言的音樂狂潮中，完成了一次短暫而激烈的碰撞與致敬。
接著是預先安排的“調劑”環節——劉卓輝與女主持袁心上台說笑。可惜，或許因為緊張，或許因為南北笑點差異，劉卓輝還沒來得及發揮“最精彩的講稿”，台下某些區域就傳來了不明所以的起鬨聲。袁心經驗豐富，立刻察覺氣氛不對，馬上草草收場。這尷尬的五分鐘，讓第一次麵對數千觀眾“做秀”的劉卓輝和台下的樂瑤都捏了把汗。
最終，演出以一首國語版的《舊日的足跡》作為結束曲。
旋律悠遠，帶著告彆的意味。兩小時的演出落下帷幕，但許多觀眾並未立刻散去，站在原地鼓掌、呼喊，意猶未儘。如果場館規定允許，如果樂隊準備更充分，也許還能有安可的機會。但一切就在這恰到好處又略帶遺憾的熱烈中定格了。
退入後台，眾人還未來得及喘息或慶祝，就被眼前景象驚住——台前的工人們正以驚人的速度拆卸舞台！
燈光、音響、支架……幾天時間精心搭建的成果，在不到半小時內就被拆解得七七八八，彷彿從未存在過。“難道是趕著回去睡覺嗎？”有人低聲吐槽。這高效到近乎無情的收場方式，為這次充滿波折的北京之行，添上了最後一個頗具時代特色的注腳。
兩晚《香港超越樂隊演唱會》至此，真正曲終人散。
掌聲與歡呼猶在耳畔，舞台上硝煙已迅速冷卻。所有的緊張、爭執、意外、**與遺憾，都隨著器械搬動的碰撞聲，被收納進曆史的暗箱。明天，他們將作為遊客，打量這座古老而陌生的城市；後天，便要帶著複雜的感受與一張張來之不易的機票，離開北京。
回到燕京飯店，深夜的走廊寂靜。演出成功的興奮漸漸沉澱，取而代之的是一種巨大的疲憊和完成重大任務後的虛空感。房間視窗望出去，北京的夜空遼闊深邃，遠遠近近的燈火明明滅滅。他們在這裡留下了聲音，也帶走了故事。而未來，香港與內地之間那扇由音樂叩響的大門，似乎因這兩晚的聲浪，被推開了一條更寬的縫隙。
熱水澡的水流有點太燙了，麵板泛起一層薄紅。蒸汽把小小的浴室填得滿滿的，鏡子糊成一片白霧。樂瑤閉著眼，水柱重重打在頭皮上，有點發麻。民國小說的情節和媽媽可能不悅的臉交替浮現在腦海裡——穿旗袍的女子在雨巷裡轉身，母親接過寵物籠時微微蹙起的眉——這些畫麵被水流衝得支離破碎，又固執地黏著不去。
從浴室出來時，她真有點缺氧了，太陽穴突突地跳。酒店的吹風機嗚嗚響著，風卻軟綿綿的，半天也吹不乾發根。熱風烘得脖子後頭一層薄汗，濕發黏在頸上，怎麼也撩不開。煩躁像小蟲子似的，從脊椎一路爬上來。
她套上羽絨服，拉鏈也沒拉，摸黑出了門。
樓梯間比想象中更冷。防火門在身後合上時，那盞聲控燈亮了瞬間——慘白的光照見剝落的牆皮和台階上不知誰掉的煙蒂——隨即又滅了。黑暗重新湧來，更沉，更厚。隻有安全出口的綠標在角落幽幽地發著光，像個沉默的注視。
“哢嗒。”
打火機的齒輪擦出一小簇火苗。橙紅的光猛地撐開一圈昏暗，照亮她低垂的睫毛、抿著的嘴角，還有白色吊帶下鎖骨的淺凹。煙頭亮起暗紅的點，她深深吸了一口，尼古丁混著涼氣鑽進肺裡。
寂靜被放大。樓上隱約傳來水管輸水的嗚咽，遠處電梯到達的“叮”聲像隔著一層水。她靠著冰冷的瓷磚牆，羽絨服下擺拖到腳麵。吐出的煙霧在黑暗中緩慢升騰、變形，彷彿有了自己的生命。
就在那團煙霧扭曲的輪廓裡，某些畫麵又鑽了出來——不是清晰的記憶，而是感覺：是小說裡那種老式留聲機吱呀的轉動，是媽媽年輕時照片上那種模糊的微笑，是自己此刻站在這裡，卻被時間切成好幾片的恍惚。她好像同時存在於好幾個時空：民國雨夜的街角，家裡客廳的沙發旁，以及此刻這個彌漫著灰塵和消毒水味的樓梯間。
聲控燈又滅了。
黑暗徹底吞沒一切。隻有煙頭的紅光隨著她的呼吸，一明，一滅。
像夜裡唯一的眼睛。
她眨了眨眼，忽然覺得身後瓷磚的涼意，正透過厚厚的羽絨服，一絲一絲，滲進來。
樂瑤在樓梯間最後深深吸了一口那混雜著塵霾與冷冽的空氣，然後緩緩吐出，彷彿想把胸腔裡那團紛亂的思緒也一並遣散。她推開沉重的安全門，走廊暖黃的光線和地毯略顯陳舊的氣息立刻包裹上來，與樓梯間的黑暗潮濕截然不同。
她踏著柔軟的地毯走向自己的房間，一抬頭，卻意外地愣在原地。
昏暗的廊燈下，一個瘦高的身影正斜倚在她房間的門邊。是家駒。他穿著簡單的黑色t恤、黑色大衣和牛仔褲，一隻手插在褲袋裡，另一隻手似乎無意識地輕輕叩著牆麵，微低著頭，像是在想事情，又像是在等待。
聽到腳步聲，他轉過頭來。臉上的神情在光影下有些模糊，帶著演出後未散的些許疲憊，但那雙眼睛依然清亮。他看到穿著那件長得幾乎拖地的黑色羽絨服、頭發還有些微潮的樂瑤，眉梢幾不可察地動了一下，眼神裡流露出明顯的疑問，彷彿在無聲地說：“你去邊度來噶？”
樂瑤所有獨自吞吐的迷茫和寒意，在看到他的那一瞬間，像被陽光直射的薄冰，悄無聲息地融開了一道縫隙。幾乎是條件反射般地，她的眼睛立刻彎成了兩道月牙，笑意從眼底漫上來，點亮了整個臉龐。走廊的光落在她眼裡，碎成星星點點的暖色。
“做咩企係我門口啊，黃生？”
她開口，用的是慣常的、帶著些微調侃的語調，聲音因為剛才的煙和冷空氣，有些低啞，卻軟軟的。
家駒站直了身體，看著她，語氣平常卻帶著關心：“揾你咯。翻到酒店又唔見人，以為你唔舒服。”
他頓了頓，目光掃過她透著水汽的鬢角和不施脂粉的臉，“去抽煙啊？”
“透啖氣啫。”
樂瑤不置可否地笑了笑，沒有否認。她走到門前，從羽絨服口袋裡掏出鑰匙。金屬鑰匙插入鎖孔，發出輕微的“哢噠”聲。門開了，房間裡一片漆黑，隻有窗外城市的零星燈火透進來一點微光。
她沒有立刻去開燈，而是轉過身，非常自然地伸出手，不是去拉他的衣袖，而是輕輕握住了他的手腕。他的手腕溫熱，麵板下能感覺到清晰的骨節和脈搏的跳動，與她指尖的微涼形成對比。
“入來啦，外麵凍。”
她聲音很輕，帶著一種不容拒絕的、熟稔的柔和，手上用了點力，將他拉進了房間的黑暗裡。
房門“哢噠”一聲合攏，將走廊的光與聲徹底隔絕。黑暗如同溫厚的絲絨，頃刻間包裹下來。隻有窗外遙遠的、屬於八八年北京城的稀疏燈火，吝嗇地滲進些許昏蒙的灰藍色，勉強勾畫出傢俱模糊的影子，和近在咫尺的人形輪廓。
空氣驟然變得粘稠而寂靜。彼此的呼吸聲，在放大後的靜謐中清晰可聞，還有她發梢未乾透的潮濕水汽，混合著一點點殘留的煙草與沐浴後清爽的香氣，幽幽彌漫。
樂瑤麵對著他，依舊裹在那件過分寬大的黑色羽絨服裡。她把手完全縮排長長的袖管，隻露出一點指尖。黑暗中，她的眼睛卻異常明亮，映著窗外那點微光，直直地、帶著一絲難以捉摸的笑意，望著家駒。
“凍到我手指都僵埋，”她開口，聲音比平時軟糯，拖著一點懶洋洋的、刻意的調子，“家駒哥哥，幫我拉開拉鏈啦。”
家駒站在她麵前，借著昏暗的光線，能看清她仰起的臉和眼中閃爍的、熟悉又似乎有些不同尋常的光彩。他幾不可聞地輕笑一下，帶著慣常的、對她這種小賴皮的縱容。他以為她隻是累極了在撒嬌，或是真的冷到手懶。
他順從地踏前半步，兩人原本就因黑暗而拉近的距離，瞬間縮得更短，近到能感受到彼此身體散發的微溫。他低下頭，專注地去尋她胸前那枚冰涼的金屬拉鏈頭。手指觸到冷硬的質感，“嘶啦——”拉鏈滑開的聲響，在極致的安靜中被放大，莫名染上幾分撩人的意味。
拉鏈平穩地向下滑了幾寸，敞開一道縫隙。
然後，他的動作，毫無預兆地、徹底地僵住了。
窗外疏淡的光，毫無阻礙地探入敞開的羽絨服內裡。沒有預想中的睡衣或棉t，隻有一件布料少得驚人的白色細吊帶背心，緊貼著身體起伏的曲線，領口低垂，在昏暗中泄露出大片肌膚細膩的光澤。視線再往下，是更短的、同色係的緊身短褲邊緣，和其下驟然延伸出的、筆直修長的雙腿，在灰藍的暗影裡白得近乎炫目。
家駒的呼吸猛地一窒，捏著拉鏈頭的手指瞬間收緊。他倏地抬起眼，撞進樂瑤的目光裡。
她依然那樣看著他，甚至在他僵住的瞬間，嘴角彎起的弧度更深了些。那雙笑眼亮晶晶的，裡麵沒有絲毫意外或羞怯，反而盛滿了得逞的狡黠和一種近乎挑釁的、等待他反應的好奇。黑暗掩蓋了許多細節，卻讓這目光中的意味格外清晰灼人。
空氣彷彿被無形的手攥緊，又猛地注入滾燙的蒸汽。一種粘稠的、帶著體溫的熱度轟然彌漫，取代了房間原本的微涼。他的目光像是被那一片瑩白燙到，慌亂地從她帶笑的眼滑到肩頸，又迅速下移至那片更“危險”的區域，最終無處安放，隻能沉沉地、帶著驚愕與驟然升起的某種暗湧，鎖回她的眼睛。
“你……”
他開口，聲音出奇地沙啞，幾乎不像是自己的，“裡麵……就著呢啲？”
樂瑤輕輕歪了歪頭，細軟的發絲擦過肩頭。她眼底的笑意幾乎要溢位來，語調卻裝得無辜又理所當然：“衝完涼熱嘛，著外套出咗去一陣，點知翻來更凍咯。”
她甚至微微動了動肩膀，讓羽絨服又敞開些許，“快啲啦，幫我拉落去，凍啊。”
這簡直是明目張膽的撩撥和頂嘴。凍？方纔在樓梯間抽煙時的冷寂彷彿是個幻覺，此刻她眼中跳動的，分明是惡作劇得逞的火苗。
家駒覺得自己的理智線被那火光炙烤著。他沒動，捏著拉鏈的手指關節泛白，另一隻垂在身側的手默默攥成了拳，又鬆開。他深吸一口氣，試圖壓下胸腔裡那股橫衝直撞的熱流，目光更深更沉地攫住她。
“haylee，”他連名帶姓地叫她，聲音壓得很低，每個字都像在克製著什麼，“玩火啊你？”
“有咩？”她眨眨眼，表情純良，身體卻幾不可察地又向他靠近了幾乎無法察覺的一絲距離。兩人之間原本就稀薄的空氣幾乎被擠占殆儘，她身上混合著水汽與淡香的氣息愈發清晰地縈繞上來，“真係好凍，你幫唔幫我，定係要我凍病？”
她甚至抬起縮在袖子裡的手，輕輕戳了戳他僵硬的胸膛，隔著單薄的t恤，那一點觸碰帶著微涼的挑釁。
家駒的呼吸徹底亂了。他猛地抬手，不是去繼續拉下拉鏈，也不是替她攏好衣服，而是一把抓住了她那隻戳在自己胸口、還縮在袖子裡的手腕。他的掌心滾燙，力道不重，卻帶著不容掙脫的意味。
“驚凍就唔好著成咁出街，”他的聲音逼近，帶著灼熱的氣息拂過她的額發，“更唔好……叫人幫你拉拉鏈。”
樂瑤手腕被他握著，那熱度燙得她心尖一顫，先前那點遊刃有餘的調笑姿態，終於被這直接的動作和逼近的氣息戳開了一道裂縫。她心跳如擂鼓，卻不肯服輸，仰著臉迎上他深不見底的目光，嘴硬道：“我點知你會想多咗啫？”
語氣裡那點虛張聲勢，被微微加速的呼吸泄露了。
黑暗放大了所有的感官——他掌心驚人的熱，她腕間細膩的涼；他沉重而灼熱的呼吸，她悄然變快的脈搏；目光在昏暗中糾纏，拉扯著無聲的、一觸即發的弦。
家駒看著她強撐的鎮定和眼底那一閃而過的慌亂，忽然低低地、幾乎是從胸腔裡震出一聲模糊的笑。他握著她手腕的手沒有鬆開，另一隻原本僵持在拉鏈上的手，卻緩緩地、帶著某種決斷的意味，繼續將拉鏈向下拉去，直至底部。
厚重的羽絨服徹底向兩邊敞開，再無任何阻隔。
他的目光沉沉地掃過那片完全展露的風景，最後回到她終於浮現出一絲真正緊張的臉上。
“我想多咗？”
他重複她的話，聲音低啞得近乎危險，握著她的手腕，將她輕輕往前帶了一點點，兩人幾乎貼在一起。他低下頭，氣息噴吐在她的唇畔，帶著滾燙的疑問和不再掩飾的侵略性。
“而家，係邊個玩火？”
局麵的主導權，在這灼熱的呼吸交錯間，徹底易主。樂瑤張了張嘴，那句準備好的頂嘴，卻卡在喉嚨裡，一個字也吐不出來。