白日的喧囂與直麵現實的沉重會議都已過去，夜晚的band房陷入一種精疲力竭後的空洞寂靜。遠仔已經離開，回到那個即將送他遠行的家。剩下的四人，被抽空了最後一點爭論或表演的力氣。
家駒攤在唯一那張破舊沙發上，手臂搭在額前，閉著眼，胸膛的起伏幾乎微不可察。他不是睡著了，而是被一種沉重的疲憊和揮之不去的頭疼攫住，太陽穴一跳一跳地抽痛，思緒紛亂卻又一片空白，隻想讓黑暗暫時吞噬所有需要思考的問題。
世榮、阿paul和家強，則直接席地而坐，背靠著冰涼的牆壁或音箱。世榮低著頭，手指無意識地撚著地毯的纖維，胃部因長時間的壓力和飲食不定傳來隱隱的、熟悉的絞痛。阿paul曲起一條腿，下巴擱在膝蓋上，眼神失焦地望著對麵牆上那張已經有些褪色的樂隊早期海報，肩膀僵硬，彷彿扛著看不見的重物。家強則把臉埋進臂彎裡，偶爾煩躁地抓抓自己剪短後刺硬的頭發，年輕的軀體裡蓄滿了無處發泄的鬱悶和不安。
空氣中殘留的煙味、灰塵味，混合著一種無形的低氣壓，幾乎令人窒息。時間在這裡彷彿凝滯了，隻有窗外偶爾傳來的車聲，提示著世界仍在運轉。
“吱呀——”
一聲，鐵閘門被推開的聲音打破了死寂。
樂瑤拎著幾個沉重的塑料袋，側身擠了進來。映入眼簾的景象讓她腳步頓了一瞬——沙發上癱倒的家駒，地上三個如同被抽走魂靈的木偶。沒有音樂，沒有交談，甚至連呼吸聲都輕得可憐。她抿了抿唇，沒有說什麼安慰的話，而是徑直行動起來。
她先走到陽台，“嘩啦”一聲用力推開那扇積了灰的玻璃窗。夜晚微涼卻新鮮的空氣猛地灌入，衝淡了室內的渾濁。接著，她又走到band房另一頭，費力地推開了另一扇朝向背街的小窗，讓空氣形成對流。風穿過房間，拂動牆上的海報邊緣，也輕輕吹動了家駒額前汗濕的碎發。
然後，她提著袋子，走進了那個狹小、簡陋、幾乎算不得廚房的角落——隻有一個單頭煤氣爐、一個鏽跡斑斑的水槽和一張斑駁的料理台。她將袋子裡的東西一樣樣拿出來，在昏黃的燈光下顯得格外鮮活：活蹦亂跳的基圍蝦、幾隻肥厚的鮮鮑魚、潔白的魷魚筒、吐淨泥沙的花甲與白貝、一小塊紋理漂亮的豬前排、翠綠的小蔥和芫茜，還有幾顆飽滿的鮮帶子。
她沒有開band房的主燈，隻擰亮了廚房角的一盞小燈，昏黃的光暈籠罩著她忙碌的身影，也隱約勾勒出客廳裡那幾個凝固的輪廓。
處理過程開始了，帶著一種安靜的、治癒的韻律。
她先淘米，將米用少許油和鹽拌勻，放在一旁。接著，將豬前排洗淨，冷水下鍋，加入兩片薑，煮沸後撇去浮沫，轉小火慢慢熬煮。不一會兒，淡淡的肉香開始從鍋邊溢位。
等待湯底的時候，她開始處理海鮮：鮮蝦熟練地剪去須腳，挑出蝦腸；鮮鮑用刷子仔細刷淨黑邊，劃上十字花刀；魷魚剝去外膜，切圈；花甲和白貝再次衝洗；帶子取肉，去掉內臟。動作麻利，刀刃與砧板接觸發出清脆均勻的“篤篤”聲，在寂靜中格外清晰。海鮮特有的、帶著海水氣息的鮮味，漸漸彌漫開來。
前排湯底熬出淡淡的乳白色後，她將米粒倒入，保持小火，用勺子不時輕輕攪動，防止粘底。米香與肉香開始交融。
當粥底開始變得綿軟、米粒開花時，她將處理好的海鮮依次下鍋：先下耐煮的鮑魚和帶子，稍後是魷魚圈，最後是鮮蝦、花甲和白貝。每一種海鮮入鍋，都激發出不同的鮮氣，層層疊加。她撒入適量的鹽和白鬍椒粉調味，最後倒入一點米酒增香。
火焰在鍋底溫柔地舔舐，粥在鍋裡“咕嘟咕嘟”地微微沸騰，聲音低沉而溫暖。濃白鮮香的粥水包裹著各色海鮮，蝦漸漸變紅蜷曲，花甲與白貝紛紛“啵”一聲張開貝殼，露出肥嫩的肉，鮑魚和帶子變得緊實誘人，魷魚圈捲曲成可愛的圈狀。
最後，她撒上一大把切得細細的翠綠蔥花和芫茜，熱力瞬間激發出霸道的清香。
完成！
一鍋熱氣蒸騰、內容豐盛到幾乎要滿溢位來的海鮮粥，散發著極致複合的誘人香氣——米粥的甘醇、豬肉的脂香、各種海鮮彙聚的、爆炸性的鮮甜，以及蔥與芫茜畫龍點睛的清新——如同無形而溫暖的手，強勢地穿透了客廳裡凝滯的空氣和每個人自我封閉的感官屏障。
沙發上，家駒搭在額前的手臂動了動。那頑固的頭疼似乎被這溫暖的香氣衝開了一絲縫隙，更重要的是，一種被遺忘的、屬於身體的原始需求——饑餓，隨著香氣的鑽入，猛地蘇醒過來。他緊閉的眼皮下，眼珠不受控製地轉動了一下，喉嚨悄悄做了個吞嚥的動作。
地板上，世榮一直隱隱作痛的胃，此刻發出了更明確、更響亮的“咕嚕”聲，像是在抗議之前的虐待，又像是在歡呼這香氣的降臨。他有些尷尬地按了按胃部，但鼻翼卻不自覺地翕動，深吸了一口氣。
阿paul從失神中被喚醒，他抬起頭，望向廚房方向那團溫暖的光暈和蒸騰的熱氣，僵硬了一整天的肩膀，似乎微微鬆懈了一些。口腔裡不受控製地分泌出口水。
家強把臉從臂彎裡抬起來，吸了吸鼻子，眼神裡重新有了一點活氣，肚子也配合地叫了一聲。
那鍋粥散發出的，不僅僅是食物的氣味，更是一種鮮活的、溫暖的、切實存在於當下的生命感。它穿透了壓力的厚重外殼，勾動了最本能的生理訊號，將這幾個沉浸在精神困局中的年輕人，一點點拉回現實，拉回這個需要被溫暖和能量填充的、實實在在的夜晚。
樂瑤關掉火，用厚布墊著，將那一大鍋粥端到了客廳唯一一張還算乾淨的矮桌上。蒸汽嫋嫋，香氣四溢。她拿出幾個碗勺，擺放好，聲音平靜卻帶著不容拒絕的力度：
“喂，起身。食粥。”