1988年4月2日，午後。
樓下聚集的歌迷人群，在煎熬的等待和漸起的饑餓感中，終於稍微散去了一些，留下一些零星的、依舊不甘心徘徊的身影，以及牆角邊那些不起眼的卡片與小禮物。寫字樓大堂的保安暗自鬆了口氣。
kinns
music辦公室裡，持續響了一上午、幾乎沒停過的刺耳電話鈴聲，終於被樂瑤果斷地拔掉了電話線插頭。驟然降臨的寂靜，像一層厚厚的棉絮，包裹住室內殘留的喧囂餘震和人心上的疲憊。耳朵裡彷彿還有鈴聲在嗡鳴，但現實是，終於可以喘一口氣，哪怕隻是暫時的。
樂瑤沒有休息。她走到辦公室角落，那裡堆放著一摞摞尚未拆完的、來自歌迷的信件，還有這些年累積下來的、在各種演出場合或郵寄過來的小禮物：手織的圍巾、自製卡片、粗糙但用心描繪的樂隊成員畫像、甚至一些便宜的毛絨玩偶。這些物件曾經代表著溫暖的支援，此刻在成員離隊的陰霾下，卻顯得有些沉重。
她找來幾個結實的紙皮箱，開始默默地整理。將信件按日期大致歸攏，把那些玩偶和禮物小心地放進去。動作輕柔，帶著一種近乎儀式感的慎重。這些不僅僅是物品，是無數個陌生的信任與熱愛，是beyond音樂真正抵達的證明。她要把這些帶到二樓後座，讓那些此刻或許正在自我懷疑、被失落籠罩的男孩子們親眼看到、親手觸控到——他們的音樂，並非無人問津；他們的堅持，有人在牢牢記得。
抱著沉甸甸的紙箱走出辦公室時，她回頭看了一眼裡間。leslie的辦公室門緊閉，但玻璃牆內，他正對著窗外出神，背影僵直。整個公司，如同經曆了一場無聲的洗劫，隻剩下空蕩和彌漫不散的低氣壓。
然而，風暴並未就此停歇。
就在遠仔離隊的訊息引發的震動還未完全平複，歌迷們的憂慮與挽留之聲尚在街頭巷尾、電台點歌節目中回蕩之時，不到一個星期，新的、更具衝擊性和話題性的新聞，再次搶占了娛樂版的顯要位置。
這一次，標題更加聳動，內容也更具體：
“火速重組！梁翹柏（阿柏）攜劉誌遠（遠仔）另起爐灶，‘浮世繪’樂隊宣告重生！”
“beyond解體前奏？遠仔未走已覓新巢，與音樂才子阿柏聯手”
“棄beyond投浮世繪？遠仔音樂路轉向，梁翹柏成新搭檔”
報道詳儘地描繪了梁翹柏回港後的動態，並“證實”他正在積極重組早年曾短暫存在過的“浮世繪”樂隊，而最引人注目的新成員，正是剛剛宣佈將離開beyond的劉誌遠。文章引述“訊息人士”的話，暗示兩人音樂理念相近，早有計劃合作，遠仔的離開或許並非單純為了學業，更是為了追求不同的音樂風格與藝術表達。甚至有些小報辛辣地評論：“beyond失大將，浮世繪得強援，香港樂隊版圖或將洗牌。”
這則新聞無異於在還未癒合的傷口上，又撒了一把鹽，並且點燃了更多的猜測和爭議。
對於普通大眾和樂迷而言，這複雜的訊息疊加在一起，傳遞出一個簡單卻令人不安的訊號：beyond內部出了問題，核心成員不僅離開，還“迅速”找到了“下家”，且是與
beyond
風格迥異的、更偏向藝術搖滾和電子實驗的“浮世繪”。一時間，“背叛”、“早有預謀”、“音樂分歧不可調和”等種種傳言甚囂塵上。
在二樓後座，氣氛降到了冰點。之前的沉悶，如今摻雜了被公開議論、甚至是被誤解的憤怒與難堪。遠仔麵對著兄弟們複雜的目光，解釋顯得蒼白無力。他與阿柏的音樂交流確實存在，重組浮世繪的討論也非空穴來風，但時間點的巧合被媒體放大和扭曲，讓他百口莫辯，也讓他與樂隊之間那本就因離彆而敏感的紐帶，平添了一道尷尬的裂痕。
家駒看著報紙上並排的“beyond”和“浮世繪”字眼，看著遠仔低頭不語的樣子，感到一種深深的無力。外界的風暴他們可以一起扛，但內部成員個人道路的選擇與輿論的捆綁，卻讓人有種拳頭打在棉花上的鬱悶。阿paul氣得差點撕了報紙，家強則更加沉默，世榮看向遠仔的眼神充滿了擔憂。
leslie在辦公室裡麵對新一輪的媒體轟炸，疲於應付。他既不能否認遠仔與阿柏的合作意向（那隻會顯得欲蓋彌彰），又要極力維護beyond的穩定形象，強調遠仔的離開是個人生涯規劃，不影響樂隊繼續創作和演出，措辭如走鋼絲。
樂瑤整理好的那些滿載心意的紙箱，還放在band房的角落，尚未被完全開啟。此刻，它們與桌上攤開的、寫著“浮世繪重組”的報紙，形成了刺眼的對比。一邊是過往的熱愛與寄托，一邊是當下冰冷的現實與紛擾。
短短數日，beyond從“挑戰權威的鬥士”，變成了“麵臨解體危機、成員各尋出路”的輿論焦點。前路迷霧重重，而月底的演唱會，已不僅僅是一場演出，更成了證明樂隊凝聚力、回應所有質疑的背水一戰。壓力，從未如此具體而巨大地，壓在每個人的肩上。窗外的香港，春意漸濃，但二樓後座裡的冬天，似乎還漫長得很。
窗簾依舊緊閉，將外界紛擾的輿論和不確定的春光都隔絕在外。空氣裡有煙味、舊地毯的灰塵味，以及一種更為凝重的、需要直麵現實的氣息。leslie罕見地沒有待在辦公室，而是坐在band房唯一一張還算完好的舊沙發上，麵前是或坐或站的beyond五人——家駒、阿paul、世榮、家強，以及事件中心的遠仔。
沒有迂迴，leslie直接切入核心，聲音帶著疲憊後的平靜，也帶著不容迴避的坦誠：“今日喺度，大家開啟天窗講亮話。遠仔要走，係事實，演唱會之後。呢個改變，我哋都要接受。”
他看了一眼低頭不語的遠仔，繼續道：“另外一件事，梁翹柏——kubert，五月會返香港。我同佢傾過，我哋會簽佢。而遠仔，之後會同kubert一齊，重組浮世繪。”
這個訊息並不完全出乎意料，尤其是對於已經隱約察覺到遠仔與阿柏有音樂來往的成員們。但由leslie如此明確地在全體麵前說出，依然讓房間裡的空氣又凝固了幾分。這意味著一件事：遠仔的離開，並非徹底退出音樂圈或與kinns斷絕關係，而更像是一次內部資源的流轉與重組。
他依然在這個“家庭”裡，隻是換了一個房間，換了一批並肩的兄弟。
leslie強調了關鍵點：“公司嘅人冇變，隻係組合嘅形式變。遠仔嘅音樂路繼續，kubert嘅才華有地方發揮，而beyond——”
他目光掃過家駒他們，“你哋嘅路，一樣要繼續行，而且要行得更穩，更響亮。”
然後，他看向家駒，將話語權交給了樂隊的靈魂。
家駒一直沉默地抽著煙，煙灰積了長長一截。他彈了彈煙灰，沒有立刻看遠仔，而是望著空氣中虛無的某一點，彷彿在消化這個既定事實背後更複雜的滋味。良久，他才開口，聲音有些沙啞，語速很慢：
“其實……我明嘅。”
他吐出一口煙，煙霧模糊了他瞬間顯得極為疲憊的眉眼，“呢幾年夾band，大家咩脾氣、咩想法，心入邊有數。遠仔有佢自己嘅音樂追求，有佢覺得更對嘅路，有屋企人嘅期望……夾band唔係綁死一世。有啲嘢，可能真係……勉強唔嚟。”
他用了“勉強唔嚟”這個詞，帶著深深的無奈和一絲瞭然的苦澀。這不僅僅是接受一個成員離開，更是承認了在beyond內部，或許存在著某種難以用兄弟情誼或共同夢想完全彌合的分歧——可能是音樂風格上越來越明顯的偏好差異，可能是對樂隊商業化程度的不同看法，也可能是個人生活軌跡的必然分岔。家駒作為領導者，他比誰都更早、更敏銳地察覺到這些“不可調節的因素”，隻是此前一直試圖用音樂和情義去覆蓋、去融合。
如今，現實將這道縫隙撕開，公之於眾。
他長長地歎了口氣，那歎息聲在寂靜的band房裡格外清晰，充滿了惋惜、糾結，最終化為一種沉重的接受。“可惜，真係好可惜。”
他重複著，搖了搖頭，不知是在可惜一個優秀夥伴的離開，還是在可惜某種曾經完整無間、如今卻不得不改變的狀態。
然後，他才終於將目光投向遠仔，眼神複雜，有理解，有遺憾，也有一種放手：“既然決定咗，就好好同kubert搞浮世繪。beyond嘅演唱會，係你以beyond成員身份最後一次同大家並肩，我哋都要做到最好，唔好留低遺憾。之後……各有各精彩啦。”
遠仔抬起頭，眼眶有些發紅，嘴唇動了動，最終隻是用力地點了點頭，聲音哽咽：“多謝……大佬。對唔住，同……多謝。”
阿paul、世榮和家強聽著家駒的話，也各自陷入沉默。憤怒和不解或許還在，但當家駒都如此表態後，一種更為現實的、帶著悲壯色彩的認同感開始蔓延。他們明白了，這不是背叛，而是成長路上不可避免的分道揚鑣。樂隊不會散，但確實要踏入一個新的階段，一個缺少了遠仔鍵盤與吉他聲線的階段。
leslie看著這一幕，知道最艱難的一次內部溝通，算是勉強完成了。裂縫仍在，但至少大家選擇了直視，而非逃避。他將煙按滅在早已滿溢的煙灰缸裡，站起身：“好。既然清楚，就唔好再畀外麵啲新聞影響。剩低嘅時間，全部focus落演唱會。beyond係點樣，我哋用舞台話畀所有人知。”
會議結束，眾人散去，各懷心事。家駒沒有動，又點起了一支煙，獨自坐在漸漸昏暗下來的房間裡。煙霧繚繞中，他的側影顯得有些孤獨。他在消化，在調整，在為即將到來的、缺失了一塊的舞台，尋找新的平衡和力量。改變已來，除了接受和前行，彆無他法。窗縫裡漏進一絲傍晚的光，斜斜地照在地板上，將他的影子拉得很長。