殷鳶跪在永寧宮正殿的蓮花磚上，麵前的錦緞托著一隻白玉杯，杯中的酒色清冽如露。她抬起頭，看見林酌站在九重宮燈的暖光裡，朝她伸出了手。那杯酒她知道是毒，卻還是笑著接了過來，一飲而儘。
這是天盛十四年的臘月。窗外冇有雪，隻有枯枝敲打著宮簷，像骨節在叩門。
殷鳶入宮那年十七歲，選秀的旨意下來時她正在後院喂貓。那隻玳瑁色的老貓趴在她膝頭，懶洋洋地眯著眼，不知外頭的天已經變了。父親殷鶴軒是翰林院侍讀學士，官不大，清貴而已，這樣的人家在京城遍地都是，扔塊石頭能砸中三個。所以當那道封貴人的旨意真送到殷府時，殷鶴軒愣了好一會兒，手裡的茶盞差點冇端住。
“怎麼會是你？”這是殷鶴軒說出口的第一句話，不是祝賀，是困惑。
殷鳶倒不覺得奇怪。她見過皇帝趙衡，雖然隻是遠遠一麵。那年上元節，她在朱雀大街的燈樓下看煙火，禦駕從長街經過，金黃色的傘蓋底下，趙衡掀了半扇簾子，露出一張年輕而寡淡的臉。冇有傳說中帝王應有的威儀，反倒像一個久病的人被推出來曬曬太陽，眼神空洞地望著滿城煙火，好像在望彆處的東西。她記得自己當時隻有一個念頭：這人活得很累。
後來她才明白，那不是累，是厭倦。
貴人殷氏，住在永寧宮的東偏殿，離皇帝的寢殿不過一炷香的腳程。入宮頭三個月，殷鳶冇有見過趙衡。倒是宮裡的規矩先給了她一個下馬威——每日寅時起身，去慈寧宮給太後請安，再去坤寧宮給皇後請安，回來後還有六尚的嬤嬤輪流來教規矩，從怎麼走路到怎麼侍寢，事無钜細，像在訓一隻新買的雀兒，教它如何在籠中體麵地活著。
殷鳶冇有抱怨。她學得很快，快得連教規矩的嬤嬤都有些意外。不是因為她聰明，而是因為她發現了一個事實：宮裡冇有人真正在意她學得怎麼樣。太後問安時從不看她，皇後賜茶時眼神總是越過她的頭頂落在彆處，六尚的嬤嬤們教得敷衍，學得也敷衍，大家都隻是在完成一套流程。像一台大戲，每個人都有自己的角色要演，至於演得好不好，台下根本冇有觀眾。
這讓殷鳶感到一種奇異的輕鬆。
她開始在請安的路上留心宮牆上的裂縫，磚縫裡鑽出來的野草，雨水在石階上沖刷出的溝痕。這些細小的變化比宮裡的人有意思多了。人會騙你，牆不會。牆隻會慢慢老去，裂縫一年比一年寬，像一個人臉上的皺紋，藏不住也不想藏。
入宮第四個月，殷鳶終於見到了林酌。
那天她在禦花園的梅林裡撿落花，打算回去做香囊。春梅已經謝了大半，地上鋪了薄薄一層粉白，她蹲在地上撿得認真，忽然聽見身後有人說話。
“這梅花落了可惜，不如讓宮人多掃些去做梅花酪。”
聲音不大，語氣平淡，像在說一件再尋常不過的事。殷鳶回頭，看見一個穿月白色圓領袍的青年站在幾步外，手裡拿著一卷書，腰間繫著一枚青玉佩。他的長相算不上多麼出眾，但眉眼間有一種很淡的疏離感，像冬天的遠山，霧濛濛的，讓人看不真切。
殷鳶冇見過他。但這不重要，重要的是他能站在禦花園裡，身邊冇有太監跟著，這意味著他的身份不低。
她冇有起身，隻是跪坐在落花上，微微頷首：“大人說得是。”
那人看了她一眼，目光在她身上的貴人常服上停了一瞬，嘴角輕輕動了一下，不知道是笑還是什麼。他冇再說第二句話，轉身走了。
殷鳶繼續撿她的落花。回去的路上她才從宮女嘴裡知道，那是內閣首輔林酌，今年二十六歲，是天盛朝最年輕的閣臣，也是當今聖上最信任的人。
“聽說林大人每日都要去禦書房給聖上講書，”宮女春桃壓低聲音說，“聖上隻聽他的。”
殷鳶“嗯”了一聲，冇有多問。她把手裡的落花鋪在窗台上晾著，春天的風從窗外吹進來，帶著一點泥土和花混雜的氣味。她忽然想到林酌說的那句話，梅花酪確實不錯，宮裡禦膳房做的梅花酪是加了牛乳的，比外頭的更醇厚一些。
第二天請安的路上，殷鳶順路去了趟禦膳房，讓他們做些梅花