體例未定，人心浮動。兩千多人各有主意，我這個總裁卻拿不出一個讓所有人都服氣的章程。”
陳濟說：“我有個想法。咱們可以分三步走。第一步，定大綱。把洪武正韻的韻目全部列出，每個韻目之下該收哪些內容，先大致分出來。第二步，分科目。將各學科的內容細分，天文、地理、人事、名物、陰陽、僧道、技藝，各有歸屬，各歸其韻。第三步，調兵遣將。根據各人的專長分派任務，經學好的去整理經部，史學好的去整理史部，諸子百家各有所歸。”
解縉眼睛一亮：“陳先生高見！這三步下來，有條不紊，各司其職，不會再亂。”
於是，體例很快確定下來。兩千六百多人分為若乾組，每組負責若乾韻目。每天清晨，他們從各處趕來，在文淵閣領了任務，便開始一天的工作。查閱、摘錄、抄寫、校對、潤色，環環相扣，形成了一個龐大的流水線。
文淵閣裡，有一位沉默寡言的抄書人。
他穿著國子監的製服，每天來得最早，走得最晚。他的字寫得極為工整，一筆一劃都一絲不苟，堪稱範本。其他抄書人遇到疑難，都會來找他請教。他從不推辭，耐心解答，但自己卻很少說話。
有人問他叫什麼名字，他隻說自己姓陳，是國子監的學生。至於全名，他始終不肯透露。有人私底下議論，說他是前朝官員的子弟，因避禍才隱姓埋名。也有人說他就是個普通的書生，不過是字寫得好些罷了。
真相如何，冇有人知道。
解縉有時會到文淵閣來巡視，看著那些埋頭抄寫的身影，心中湧起一股莫名的感慨。他想起自己十九歲中進士時的意氣風發，想起被罷官時的失意落寞，想起如今主持修書的風光無限。人生起起落落，到頭來不過是過眼雲煙。唯有這部書，纔是實實在在的功業，可以傳之後世。
然而，他不知道的是，朱棣對這部書的期待，遠不止於一部書那麼簡單。在朱棣的心裡，這部書將是新朝的象征，是他文治武功的見證，是向天下人宣示他統治合法性的最大憑據。
三、禦筆賜名
編纂工作晝夜兼程，兩千六百餘人各司其職，文淵閣裡日夜燈火通明。
永樂五年深秋的一個傍晚，解縉終於完成了全書的定稿。那一刻，他站在文淵閣的窗前，望著遠處紫禁城的琉璃瓦在夕陽下閃閃發光，長舒了一口氣。
五年了，整整五年。
從永樂元年秋領旨，到永樂五年冬定稿，兩千多個日夜，他幾乎冇有睡過一個安穩覺。無數次的爭論、修正、推翻、重來，無數個伏案疾書的夜晚，無數雙熬得通紅的眼睛——一切的一切，終於有了結果。
全書共22877卷，另有凡例和目錄60卷，裝成11095冊，總字數約3.7億字，彙集了從先秦到明初的各種典籍資料七八千種。其規模之大，內容之豐，遠超曆代所有類書。
定稿那天，姚廣孝難得地露出了笑容。這個年過古稀的老僧，用五年的時間見證了一部曠世钜著的誕生，也算是給畢生功業畫上了一個圓滿的句號。
陳濟則默默地走到那一摞摞書稿前，伸出手，輕輕撫摸了一下最上麵那一卷的封麵。他的手在微微顫抖。他想起自己在鄉下讀書的日子，想起那些陪伴他度過無數夜晚的燭火和書籍。如今，他參與編纂的這部書，將把千萬本書的精髓融為一體，讓後人不再像他那樣，為了找一本書而跋山涉水。這大概就是他這一生最大的意義了。
永樂六年正月初一，朱棣在奉天殿舉行大朝會，百官朝賀。
朝會之後，解縉、姚廣孝率領一眾修書功臣，抬著數十個沉重的大木箱，浩浩蕩蕩地前往奉天殿獻書。每個木箱裡裝滿了剛剛抄寫完成的《永樂大典》卷冊，總共一萬多冊，場麵極為壯觀。
朱棣坐在禦座上，看著那一箱箱書卷被抬進大殿，眼中閃爍著光芒。
當最後一箱書卷被抬進殿內，朱棣站起身來，走到殿中，親手開啟了一隻木箱。他從中取出一卷書，翻開看了看，紙張潔白如雪，墨跡工整秀麗，每一個字都寫得一絲不苟。
“好！”朱棣高聲說道。
殿中百官齊聲高呼：“陛下萬歲！”
朱棣回到禦座，拿起一支硃筆，沉吟片刻，揮筆寫下四個大字：永樂大典。
然後，他提筆作序，在序文中寫道：“序曰：‘文章之事，天地之精華，國家之元氣。’”他頓了頓，