第2章 記錄------------------------------------------。，早自習雷打不動，上午四節課安排了隨堂小測，冇有正規考場的嚴苛氛圍，整體顯得隨意許多，可教室裡依舊瀰漫著埋頭做題的緊繃氣息。，目光死死盯著數學試卷的第二十四題——圓錐曲線大題，他提筆寫下“證明”兩個字，筆尖卻驟然頓在紙上，再也無法落下。，是從未有過的死寂。“張雅琴”與“門關”的聲音後，那兩道糾纏了他十三年的聲響，已經整整一天冇有出現。他莫名感到一陣心慌，甚至生出了強烈的不習慣。十三年來，他無數次厭惡過晝夜不停的耳鳴，盼著它能徹底消失，可此刻真正歸於平靜，他反倒開始渴望那嘈雜的聲響——哪怕是毫無規律的噗噗聲，哪怕是令人煩躁的嘩嘩聲，至少能證明他的右耳依舊有知覺，能證明昨夜那些詭異的經曆不是一場虛幻的夢。，像一台突然斷電停機的老舊機器，空洞、安靜，讓他忍不住懷疑，前一天聽到的清晰話語，是不是自己壓力過大產生的幻覺。，從課桌抽屜裡摸出那本牛皮封麵的筆記本，指尖微顫著翻到最後一頁。紙上歪歪扭扭卻格外清晰的字跡映入眼簾：十一月十四日，門關。張雅琴，門關。。！“林遠！”，數學老師葉青不知何時站在了他的桌邊，目光落在他合上一半的筆記本上，“考試呢，你在看什麼？”，慌忙把筆記本塞進抽屜，指尖攥得發白，語氣帶著幾分慌亂：“冇……冇看什麼，找草稿紙呢。”，冇再多問，轉身走向其他同學。林遠緩緩吐出一口氣，重新握緊筆，指尖依舊在不受控製地發抖，他定了定神，在草稿紙上畫出輔助線，這一次，線條終於筆直。他盯著題目，強迫自己集中注意力，一步步寫完了這道圓錐曲線大題。，下午照常上課，枯燥的知識點在課堂上反覆講解，林遠卻始終有些心神不寧，右耳的寂靜像一塊石頭，壓得他喘不過氣。，食堂裡人聲鼎沸，碗筷碰撞聲、同學的說笑聲混在一起，充滿了煙火氣。學校食堂的晚飯很簡單，炒飯是用中午的剩菜和米飯混炒而成，盛在普通湯碗裡，分量不多，味道也平平，唯獨價格便宜，林遠的碗裡，就裝著這樣一碗炒飯。
胖子端著滿滿一碗回鍋肉，徑直坐到他身邊，瞥了眼他碗裡單調的炒飯，不由分說夾了幾塊肥瘦相間的肉放到他碗裡，嘴上還找著藉口：“給你吃，太肥了，我看著都膩，吃不下。”
林遠抬頭看了眼胖子，知道他是心疼自己太節省，不好拒絕，默默夾起肉塊放進嘴裡，慢慢咀嚼著，許久才嚥下去。胖子轉頭和旁邊的同學熱火朝天地聊起籃球，語氣滿是惋惜：“火箭隊昨天輸慘了，哈登拿了三十分都冇用，最後關鍵球冇把握住。”
林遠安靜地聽著，偶爾輕輕點頭，手裡握著勺子，準備嚥下碗裡最後一口炒飯。
就在這時，毫無征兆地，右耳深處再次響起了那道熟悉的蒼老聲音，緩慢而沙啞：
“李國強——”
緊接著，那道低沉、帶著門軸碾動澀感的聲音緊隨而至：
“門關。”
突如其來的聲音狠狠震了林遠一下，他渾身一顫，手裡的瓷碗瞬間脫手，重重砸在鐵質餐桌上，發出“噹啷——噹啷——”的刺耳聲響，在喧鬨的食堂裡格外突兀。
周圍的同學被這聲響嚇了一跳，紛紛停下交談，齊刷刷轉頭看向他，眼神裡滿是疑惑與驚訝。胖子連忙湊過來，滿臉關切地追問：“你小子到底怎麼了？魂不守舍的，從早上就不對勁！”
林遠冇說話，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，他匆匆扶起碗，胡亂扒了兩口飯，便起身往教室的方向走。
路過教室前方那麵嵌著希沃白板的牆壁時，他腳步頓住。漆黑的螢幕上，電源指示燈一閃一閃，像一雙暗中等候的眼睛。他鬼使神差地走上前，按下開機鍵，螢幕緩緩亮起。
他點開瀏覽器，指尖在虛擬鍵盤上停頓數秒，最終輸入：李國強 死亡。
按下回車鍵，頁麵迅速跳轉。他耐著性子翻了整整五頁，一條條新聞劃過眼前，有叫李國強的企業家，有村乾部，還有運動員，卻冇有任何一條新聞，將這個名字與“死亡”關聯在一起。
冇有。
什麼都冇有。
林遠退出瀏覽器，按下關機鍵，螢幕重新歸於黑暗。胖子在前麵的走廊儘頭喊他加快腳步，他低聲應了句“來了”，腳步沉重地跟了上去。
晚自習時，班主任按慣例發下手機，每週隻有週日的六點到九點這三個小時，學生能接觸到手機。林遠坐在靠窗的位置，牆角訊號差，手機螢幕上隻顯示兩格訊號，斷斷續續的。
母親發來微信，因為不識字，所以發的語音：“生活費我已經轉過來了，你在看一下一百四是不是一個一，一個四和一個零，注意一定要吃飽飯，不要擔心錢，不夠就和我或者爸爸說哦……”他回了一個“好”。姐姐遠在成都，發來一張熱氣騰騰的麻辣燙照片，配文說這邊的麻辣燙比老家好吃一百倍，他盯著照片看了片刻，回了個“嗯”。班級群裡，大家都在討論白天小測的答案，沈知意發了一條：“數學第24題輔助線做在哪？”很快有人回覆“AB邊”，林遠指尖敲出同樣兩個字，猶豫再三，還是一字一字刪掉了。
他退出微信，再次開啟瀏覽器，重複搜尋“李國強 死亡”，結果和下午一模一樣，依舊冇有任何相關訊息。
他盯著手機螢幕，右耳裡那道蒼老的聲音反覆迴響，李國強，門關。明明他清晰聽見了門關閉的宣告，可現實裡卻冇有半點印證，隻有一個可能性在他腦海裡愈發清晰——李國強還冇有死。
那兩道聲音，從來不是即時的宣告，而是對未來的預告。就像十一月十四日，門關，那是一個即將到來的、未知的節點，是提前敲響的警鐘。
林遠按下鎖屏鍵，手機螢幕瞬間變黑，右下角一道細小的裂紋，在檯燈的光線下泛著冷光，像一道微型的閃電。
九點整，班主任準時收回所有手機，鎖進教室後方的鐵皮櫃裡。回寢室的路上，胖子跟在他身邊，再次問道：“今天小測考得怎麼樣？”
“還行。”林遠隨口迴應。
“你這臉色發白，眼底全是青黑，可一點都不像還行的樣子。”胖子皺著眉，語氣擔憂。
“冇睡好，有點累。”林遠找了個藉口搪塞。
胖子看了他一眼，察覺到他情緒低落，便冇再繼續追問。
回到寢室，熄燈鈴響起，宿舍很快陷入黑暗。林遠悄悄摸出枕頭下的小檯燈，咬著手電筒，藉著微弱的光，拿出那本牛皮筆記本，翻到最後一頁，在“張雅琴”的下方，一筆一劃寫下：李國強，門關。
字跡依舊有些歪斜，透著主人難以平複的心緒。他就著微光，盯著這兩行字看了許久，一個名字已經印證了結局，一個名字還在等待未知的宣判，心裡五味雜陳。
他把筆記本塞回枕頭下，關掉手電筒，徹底陷入黑暗。對鋪傳來胖子均勻的鼾聲，隔壁鋪的眼鏡時不時發出細碎的磨牙聲，老驢在睡夢中囈語，聲音含混不清，冇人知道他在說什麼。清冷的月光從窗簾縫隙裡鑽進來，落在他的枕邊，灑下一片斑駁。
忽然，右耳裡，那道蒼老的聲音第三次響起，清晰得不容錯辨：
“陳桂芳——”
林遠的手指瞬間在被子下攥緊，指節泛白，呼吸都隨之停滯。
“門關。”
低沉的聲音再次落下，門軸轉動的澀意彷彿還在腦海裡迴盪。
他閉上眼，在心裡反覆默唸這個名字，陳桂芳，門關。第三個名字，第三個被標記的人。
一夜無眠，第二天清晨，林遠起得格外早。寢室裡的同學還在熟睡，他輕手輕腳地坐起身，摸出筆記本，在“李國強”的下方，鄭重寫下：陳桂芳，門關。隨後迅速把本子藏回枕頭下，穿衣起身去水房洗漱。
冰冷的自來水撲在臉上，讓他瞬間清醒。他抬頭看向鏡子，裡麵的少年眼底青黑濃重，臉色憔悴，可眼神卻變了，不再是之前的慌亂與恐懼，而是一種說不清道不明的堅定，就像在無邊黑暗裡困了太久的人，終於等到一絲微光，哪怕微光之後，是更未知的凶險，也隻能直麵。
他趕忙用帕子擦乾臉上的水珠後，下樓到食堂買了一個雞蛋和一個一塊錢的小包子，邊吃邊往教室走去。
早自習還冇開始，教室裡空無一人，沃希白板的螢幕漆黑，電源燈依舊一閃一閃。林遠走到牆邊，按下開機鍵，等螢幕亮起後點開瀏覽器，指尖懸在鍵盤上，沉默了足足五秒，才輸入三個字：陳桂芳。
他冇有按下回車鍵。
輸入框裡的三個字不停閃爍，像是在等待一個答案。他盯著螢幕，右耳依舊死寂，那兩道聲音冇有給出任何提示，這個名字對應的門，會在何時關閉？是今天，還是遙遠的未來？
冇有答案。
林遠刪掉這三個字，重新輸入：李國強，按下回車。搜尋結果依舊冇有任何死亡新聞，他盯著螢幕，腦海裡突然閃過一個被忽略的問題，心猛地一沉。
如果“門關”，是宣告生命的終結，是對死亡的預告，那“門開”呢？
他從未聽過“門開”的聲音。
從聲音化作清晰的話語開始，永遠是蒼老的聲音念出名字，低沉的聲音定格“門關”，從來冇有例外，從來冇有一個人，能躲過這扇門的關閉。張雅琴冇能躲過，李國強、陳桂芳，似乎也早已被註定。
所有被念出的名字，終點都是門關。
就連那個遙遠的十一月十四日，標註的也是同樣的兩個字。
那扇未知的門，一直在靜靜等待。
教室門被輕輕推開，語文課代表抱著一摞作業本走進來，看到早早坐在教室裡的林遠，有些驚訝：“你起這麼早？”
“睡不著。”林遠收回目光，淡淡迴應。
課代表冇再多問，把作業本放在講台上，拿起黑板擦開始擦黑板，白色的粉筆灰在清晨的微光裡輕輕飄落，落在希沃白板的螢幕上，像一層薄薄的細雪。林遠關掉瀏覽器，回到自己的座位。
他從書包裡拿出筆記本，再次翻到最後一頁。
三行字整整齊齊地排列著，冰冷而刺眼：
張雅琴，門關。
李國強，門關。
陳桂芳，門關。
他盯著這三個名字，右耳依舊冇有聲響，可這份寂靜，早已不是空蕩的平靜，而是像有人在暗處屏住呼吸，靜靜等候著那些門，逐一關閉。
就在這時，清脆的早自習鈴聲，驟然響徹整個校園。