父母去世後，蘇陽被送到了爺爺家。爺爺住在一個老小區的頂樓，兩室一廳，牆壁上的漆已經斑駁，窗台上養著幾盆快枯死的綠蘿。奶奶坐在客廳的藤椅上，眼睛紅紅的，看到蘇陽進來，想說什麽，嘴張了張，又閉上了。
蘇陽沒有哭。從葬禮那天起，他就沒有再哭過。
處理父母後事的時候，一個保險公司的人找到了他。蘇建國生前買過一份人身意外險，保額八十萬。錢不算多，但對一個十三歲的孩子來說，是一筆钜款。爺爺幫他辦了手續，把錢存進了一個單獨的賬戶。
“這是你爸媽留給你的。”爺爺說，“以後讀書用。”
蘇陽點了點頭。
那是他複仇之路的第一步。不是槍，不是炸藥，是這八十萬。
爺爺帶著他去找了周律師。
周律師全名周德明，六十五歲，頭發花白，戴著一副老式的黑框眼鏡，在林城法律圈子裏幹了四十多年。他的辦公室在老城區一棟舊樓的二層，樓梯的扶手已經磨得發亮，牆上的漆皮一塊一塊地往下掉。
周律師看了材料，沉默了很久。窗外的陽光照在他花白的頭發上，照在他麵前那杯已經涼了的茶上。
“老蘇，這個案子……我接了。”
爺爺的眼淚一下子湧了出來。他握著周律師的手，什麽話都說不出來。
蘇陽站在旁邊，看著這一切。他沒有哭。
接下來的三個月，周律師四處奔走。他去交警隊調檔案，發現原始的事故認定書已經被替換了；他去檢察院申訴，被告知“案件已經結案，不予受理”；他去法院起訴，立案庭的人看完材料，用一種同情的眼神看著他，說“這個案子我們管不了”。
蘇陽的奶奶開始上訪。
老人大字不識幾個，但她學會了一句話：“我兒子兒媳被撞死了，凶手逍遙法外。”她把這句話寫在硬紙板上，舉著牌子，跪在檢察院門口。一天，兩天，三天。下雨了，她就撐一把傘，膝蓋浸在濕冷的地磚上。太陽出來了，她就眯著眼睛，汗水順著臉頰往下淌。
第四天，一輛黑色轎車從檢察院的後門開出來。車窗是深色的，看不到裏麵。但蘇陽後來知道，那天沈正清——林城市人民檢察院檢察長——就是從那個後門離開的。他對門口的老人視而不見。
第五天，下了一場大雨。奶奶沒有帶傘，在雨裏跪了一整天。回到家就發起了高燒，咳嗽不止。爺爺帶她去診所，醫生說是淋雨引起的重感冒，加上她本來就有老慢支，身體底子差，得好好養著。
奶奶隻歇了兩天，又去了檢察院。
“我沒事，就是咳嗽兩聲。”
蘇陽放學後去找她。他看到奶奶跪在那裏，膝蓋下的地磚上墊著一塊硬紙殼，是旁邊賣烤紅薯的大爺給的。她的臉色蠟黃，嘴唇發白，每咳一聲，身體就跟著抖一下。
“奶奶，回家吧。”
“不走。”
“奶奶……”
“你爺爺不在了，我得替他做完這件事。”
蘇陽在她身邊跪下。少年瘦削的肩膀靠著老人佝僂的背，兩個影子在地磚上疊在一起，像一座小小的山。
蘇陽的爺爺也開始行動。他打聽到錢德明的公司在哪，一個人坐了一個多小時的公交車，去了德明集團的大廈。老人那天穿了一件洗得發白的中山裝，口袋裏揣著蘇建國小時候的照片。
他被保安拖了出來。摔在台階上，斷了三顆牙。血從嘴角流下來，滴在白色的大理石台階上。
周律師知道了這件事，急得在辦公室裏來回踱步。
“老蘇，你不能再去鬧了。那些人什麽事都幹得出來。”
“那我怎麽辦？我兒子白死了？”
周律師沉默了。他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“我再想想辦法。”
但辦法還沒想出來，蘇陽的爺爺就出事了。
那天老人又去了德明集團。他沒有鬧，隻是站在大廈對麵的馬路邊上，舉著一塊牌子。有人從背後推了他一把，他從人行道上摔下去，頭撞在了路邊的花壇上。
路人報了警。警察來的時候，推人的已經跑了。老人被送到醫院，檢查結果是腦震蕩加顱內出血。在ICU裏躺了三天，還是沒有救回來。
醫生說：“老人年紀大了，身體本來就不好，這次摔得太重。”
蘇陽站在ICU的門口，看著醫生把白色的床單蓋在爺爺臉上。
他沒有哭。
奶奶在爺爺的葬禮上哭得昏過去好幾次。蘇陽扶著她，感覺到老人的身體輕得像一張紙。
葬禮之後，奶奶整個人都垮了。她不再去檢察院了，不是不想去，是去不了了。她整日躺在床上，不吃不喝，眼睛直直地看著天花板。蘇陽端著粥坐在床邊，一勺一勺地喂她，她機械地張嘴，嚥下去，再張嘴。
“陽陽，你爺爺走了。”
“我知道，奶奶。”
“他去找你爸媽了。”
“奶奶，你別說了。”
“我也想去。”
蘇陽的手抖了一下，粥灑在了床單上。
醫生說，老人家的身體本來就不好，老慢支、心髒病，加上這段時間的勞累和悲傷，各個器官都在衰竭。沒有什麽特效藥，就是熬日子。
奶奶熬了兩個月。
最後那天，她拉著蘇陽的手，已經說不出話了，隻是反複地、輕輕地捏著他的手指，像是在傳遞什麽。蘇陽跪在床前，看著奶奶的臉從蠟黃變成灰白，看著監護儀上的曲線從波動變成直線。
他沒有哭。
“陽陽，好好活著。”這是奶奶說的最後一句話。
葬禮之後，親戚們來了。大姨、三叔、舅舅、姑媽，還有幾個蘇陽叫不上名字的遠親。他們在客廳裏坐著，說著一些蘇陽聽不清的話。聲音壓得很低，像是在討論一件見不得人的事。
最後是大姨站出來，代表所有人跟蘇陽說話。
“陽陽，你爸媽的事……我們都知道了。但是那個錢德明，咱們惹不起。你爺爺、你奶奶……唉。”
她歎了口氣，沒有說下去。
“大姨，你們怕什麽？”
大姨的臉色變了。她看了看門口，好像怕有人在偷聽。
“陽陽，你還小，你不懂。錢德明那種人，一個電話就能讓咱們全家吃不了兜著走。你三叔的飯館、你舅舅的生意、你姑父的工作……都指著人家呢。”
蘇陽看著她。大姨的眼睛紅了，但她沒有哭。
“陽陽，你聽大姨一句勸。算了。好好活著，比什麽都強。”
蘇陽沒有說話。
親戚們走了。沒有人回頭。
客廳裏空蕩蕩的，隻剩下蘇陽一個人。茶幾上還有親戚們留下的茶杯，有的杯子裏還有半杯茶，有的杯沿上還留著口紅印。
蘇陽坐在沙發上，看著那些茶杯。
他沒有哭。